404. Summertime

Arriba tienen a la simpar Ella Fitzgerald interpretando la conocida canción de George Gershwin, dedicada al verano. Esta señora sudaba a mares y usaba grandes fulares para aliviarse de la incomodidad. Dudo que hubiera sobrevivido al verano madrileño de este año. Yo no recuerdo una ola de calor extremo como la de estos días, y llevo en Madrid desde 1968. Jamás he sufrido un bochorno tan intenso y prolongado. Es un calor asqueroso, pegajoso, repugnante. Es que no se puede salir a la calle. Es que el otro día hicieron en la Puerta del Sol una fondue directamente sobre la tapa de una alcantarilla. Es que no sé cómo los pajaritos no caen del cielo, directamente fritos al plato de los esforzados parroquianos, que sufren el sofoco con entereza y paciencia. ¿Será culpa de Rita Barberá por haberse inventado eso del caloret? Por el barrio andamos todos preocupados. Luis, del restaurante La Pitarra, dice que no cree haber vivido una ola de calor tan larga como esta. Corrobora tal apreciación mi nunca bien ponderado Álvarez, casi 50 años de camarero en El Brillante.

A Álvarez y sus compañeros les han puesto un uniforme nuevo de verano completamente negro y están que trinan. Con el apresto de los tejidos recién estrenados, se cuecen en su salsa. En El Brillante celebran todos los martes el día de San Calamar. Ese día, el bocata-calamares con una caña vale en la barra 4,90€. El martes pasado quedé allí con Lisardo, aunque ni él ni yo tomamos casi nunca calamares, por la cosa del colesterol. Quería, como todos los años, desearle un buen verano. Ya me ha perdonado por no abrir una cuenta de Twitter para propiciar que cada entrada de mi blog la vieran instantáneamente miles de seguidores. Sin Twitter, por aquí entran en torno a 40 visitas por post, de media. Si descontamos los amigos y unos cuantos enganchados a mi prosa, una auténtica miseria. Pero yo no quiero más. El problema es que Lisardo, desde que se ha jubilado como ordenanza del Ayuntamiento de Madrid, tiene un excedente de energía mental, al que ha de dar salida. Y siempre ha sido un genio de la economía creativa y la gestión cultural.

Su última ocurrencia: –Don Emilio, hágame caso, usted lo que tiene que hacer es buscarse una editorial que le publique una antología de sus mejores posts. Ya tengo hasta el título: Las mejores reflexiones de mi carrera, o bien: Tres años reflexionando a la carrera.  –Pero, Lisardo –le digo–, que mis mejores posts están llenos de fotos y vídeos musicales. ¿Cómo se come eso? –Pues muy fácil: un libro-disco y ya está. Ya me veo en la Feria del Libro aguantándole el atril para las firmas. Usted, cuando necesite un soguilla que le lleve el maletín, ya sabe que ninguno como yo. Me cuenta luego que estuvo a punto de presentarse en mi conferencia a los del Credit Agricole, a partirle la cara a los traductores, para que pudiera hablar en francés como yo quería. Y que estuvo muy preocupado por mi corazón pero se reprimió de llamarme, porque confiaba en el refrán ese de la mala hierba que nunca muere. Lisardo está en plena forma, se le ve gordito, saludable y bronceado. No parece afectarle el bochorno.

Otro de los personajes que suele aparecer por El Brillante es El Moro. Es un marroquí de edad, al que recuerdo por el barrio desde siempre. Entra por un extremo del bar y sale por el otro, tras recorrer las barras con su paso renqueante, ofreciendo distintas mercancías (lo último, unos llaveros con linterna mini incorporada, que muestra ensartados en un anillo plateado). Yo le digo que no quiero nada de lo que vende, pero que lo convido a un té o lo que quiera. Como buen musulmán, no bebe alcohol. Un día me contó que se llama Ahmed y lleva 37 años en Madrid, así que llegó recién estrenada la democracia. Álvarez sabe cómo chincharle para que largue. El martes, mientras fregaba unos vasos, así como al descuido, le soltó: –Escúchame, tú, Moro. Me han dicho a mí que la piedra esa de granito del Valle de los Caídos se ha empezado a mover. Que Franco va a salir de la tumba. Que va a volver al poder, a darles pa’l pelo a todos.

Ahmed se enciende: –¡Ah! ¿Ese? ¡Un cabrón! Tenía la Guardia Mora. Todos de mi pueblo. Y les disía: tú tienes que morir aquí para protegerme, que luego vas a resucitar en tu tierra. Pero ni uno volvió por allí. Lisardo sigue a lo suyo. Dice que, si el libro triunfa, habría que empezar a pensar enseguida en el tomo dos. La conversación transcurre en un bar medio vacío; con este calor la gente se retrae de salir de casa. El Moro se ha retirado con su paso renqueante. No parece afectarle el calor. Álvarez y sus compañeros se transmiten las comandas a voz en grito, como se hace en los bares españoles. Me comentaba mi hijo Lucas hace unos días en Leipzig que, en toda Europa, el servicio de bares y restaurantes es malísimo, que en ninguna parte se sirve como en España. Y yo creo que eso va ligado directamente al sistema de vociferar las comandas. Al respecto les voy a narrar una anécdota que contaba mi padre. Pero antes, otra versión fastuosa del Summertime de Gershwin: la que cantó Janis Joplin hace casi 50 años.

Mi padre estudió Medicina en Madrid en los años veinte. La Facultad, como quizá sepan, estaba en el actual Museo Reina Sofía. Mi padre vino a estudiar a Madrid desde su pueblo manchego con una beca, de la que vivía modestamente. Se alojaba en pensiones baratas en el entorno de Atocha, donde yo vivo ahora. Y comía  de costumbre en un restaurante económico de los de la época. Allí observaba al personal como yo lo hago ahora y como lo han hecho siempre mis hermanos, que esto es cosa de familia: con perspicacia, con humor, pero siempre con cariño. Entre los contertulios habituales del comedor estaba don Próspero, un abuelo que malvivía en algún cuartucho del  barrio y que, contradiciendo su nombre, andaba apurado de dinero, como tantos por entonces. Don Próspero pedía el menú del día, pero gustaba de llevarse un panecillo a casa para reforzar su magra cena. El problema era que también quería comer a mediodía con pan.

A la vista de que la calidad de los postres no era muy acreditada, don Próspero había ideado una solución: pedía cambiar el postre por un segundo pan, pero debía plantearlo de entrada, porque en caso contrario le cobraban aparte el panecillo extra. Era un hombre muy tímido, al que no le gustaba llamar la atención. Sin embargo no podía evitar una escena que se repetía a diario, para solaz de los contertulios. Con el comedor a rebosar, don Próspero llamaba a uno de los camareros y en voz baja le proponía el trueque, rogando que, si se admitía, se hiciera con discreción. Pero el camarero, avisado por sus compañeros, indefectiblemente proclamaba la petición a voz en grito: DON PRÓSPERO PROPONE: EL INTERCAMBIO DEL POSTRE POR UN SEGUNDO PANECILLO. Desde el fondo, el jefe remachaba: ACEPTADO. El aludido, colorado como un tomate, encogía la cabeza en las solapas raídas de su viejo gabán.

Historias de tiempos pretéritos. Hemos escuchado dos versiones del Summertime de Gershwin, pero la más popular de las canciones dedicadas al verano es un tema de 1970, del efímero grupo Mungo Jerry. El cantante Ray Dorset, con un grupo de amiguetes grabó ese año la canción In the summertime, cuyo vídeo les pongo más abajo. Era este un grupo de músicos aficionados y autodidactas, que reivindicaba la pereza y una cierta forma de guarrería, como concepto opuesto a la etiqueta y las normas rígidas de conducta de la sociedad inglesa. La letra de la canción es inequívoca: en verano, puedes tirarte a la bartola, es tiempo de salir, de beber y de ligar lo que puedas. Si su padre es rico, invítala a cenar, si su padre es pobre, déjate llevar por los sentimientos. Conduce a donde te lleve tu moto, háztelo en un área de descanso. Canta y baila todo el día, tócate las pelotas a dos manos, bebe lo que puedas, disfruta, que la vida es para vivirla. Más abajo se justificaba: no somos una amenaza, no somos unos guarros, no somos malos, queremos a todo el mundo pero hacemos lo que nos sale de los huevos. Escuchen la canción y vean la pinta que tenían los tipos.

Igual que el mensaje de Amy Winehouse muchos años más tarde (nooo, nooo, no), la letra de esta canción caló en la juventud de mi tiempo y se convirtió en una especie de referencia de conducta. El disco single llegó al número uno de ventas en todos los países y aun hoy es uno de los discos más vendidos de la historia. Ya les he dicho que tengo la suerte o la desgracia de tener una memoria a grumos. Tengo en mi cabeza una escena de la televisión en blanco y negro de aquel año. Igual que la de Martín Lutero King (todos los negros toman café) la recuerdo con total precisión, pero no he podido encontrar la filmación. Así que tendrán que creérsela. En ese tiempo, la reina Isabel de Inglaterra organizaba cada año la Gala del Disco, en el Royal Albert Hall, en la que se daba oportunidad de actuar a las estrellas del rock más rutilantes del momento, que luego saludaban a la reina y posaban para la foto de rigor.

En 1970, Mungo Jerry eran los reyes del cotarro, de modo que fueron invitados y, como es lógico, actuaron en último lugar. Los tipos aparecieron, de acuerdo con su filosofía de la vida, vestidos con unas camisetas viejas sin mangas y unos pantalones del trapero, probablemente sin haberse aseado más que lo imprescindible. Cerraron su actuación con su famosísimo In the summertime y el teatro entero rompió en ovaciones. En un momento dado, Ray Dorset se vino arriba, se acercó al palco de la reina y levantó los brazos al cielo para dar palmas animando a todo el público a seguirle. En la tele en blanco y negro, pudimos ver a este señor con su sonrisa de oreja a oreja, mostrando unos sobacos adornados con sendas matas frondosas, concordantes con su pelo afro, a pocos centímetros de la soberana, que daba palmitas educadas mientras miraba de reojo a la cámara, con una sonrisa de conejo, tras la cual se podía adivinar lo que estaba diciendo entre dientes: ¡qué tufo!, por favor, que alguien se lleve a este energúmeno lejos de mis narices.

He buscado en Internet alguna referencia sobre qué pasó con el bueno de Ray Dorset y su tropa. Con alegría he comprobado que Dorset vive todavía. Con 68 años, tiene el sustento asegurado a cuenta de los royalties de su canción más conocida. No sé a cuánto ascienden estas cosas, pero podemos imaginar que, cada vez que ustedes escuchan su canción en mi blog, el tipo se come una aceituna, por decir algo. Ray Dorset vive en una casa de campo en Bournemouth (Inglaterra), con su tercera esposa y sus seis hijos. De vez en cuando lo invitan a hacer algún bolo en las verbenas locales, donde ha de tocar su único éxito, pero no lo necesita para vivir. Abajo una foto actual. Está mayor, se ha cortado las patillas y es posible que su higiene haya mejorado, pero la sonrisa es la misma, la de un hombre convencido de que la vida es para vivirla. Imprégnense ustedes también de esta filosofía y sean felices si pueden.