130. Murakami

El otro día, cuando les hablé de los japoneses, prometí dedicar un post específico a Haruki Murakami. Supongo que ya lo conocen, todos los años es candidato al Premio Nobel y yo espero que se lo den algún día. Descubrí los libros de este señor hace unos diez años, a través de mi entorno familiar, sospecho que fue mi sobrino I. el primero que me habló de él.

Haruki es un poco mayor que yo, tiene 64 y su vida parece sacada de una de sus novelas. Hijo de una pareja de profesores de literatura, desde siempre se vio atraído por la cultura occidental, el rock, el jazz y también la música clásica, pero se fue a estudiar literatura a una universidad japonesa. Allí conoció a su mujer Yoko, con la que lleva toda la vida. Cuando acabaron los dos la carrera, se fueron a Tokio y montaron un jazz-bar que regentaron entre ambos durante siete años.

Allí fue donde Haruki empezó a escribir sus novelas, a presentarlas a concursos y a ganar premios. El éxito internacional de Norwegian Wood, retitulada como Tokio Blues en algunos países occidentales entre ellos España, le animó a traspasar el jazz-bar y dedicarse en exclusiva a la literatura, con el apoyo constante de su mujer que es su primera ayudante y correctora y se ocupa de que nada distorsione el ambiente a su alrededor cuando está escribiendo. Así vinieron otros éxitos, como Al sur de la frontera, al oeste del sol, que es la primera de sus novelas que yo leí. Para los que quieran iniciarse en la literatura de este señor, es una forma de empezar muy recomendable. 

Otras dos novelas excepcionales, Kafka en la orilla, y 1Q84, contribuyeron a extender su leyenda. Para mí son las mejores, por delante de otras también muy interesantes, como Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, After Dark o El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas. También ha escrito cuentos, de los que en España se han publicado dos colecciones: Sauce ciego, mujer dormida y Después del terremoto. Estas colecciones son un poco irregulares, en mi opinión, aunque en las dos hay uno o dos relatos extraordinarios. La mayoría de los libros que he citado los ha publicado en España la editorial Tusquets.

Murakami es un escritor muy reconocido en Japón, donde ha recibido todos los premios posibles, encabezados por el Noma, el más prestigioso. También tiene seguidores en todos los países occidentales en los que igualmente ha recibido numerosos premios, como el Franz Kafka. Pero su éxito y su popularidad local le agobiaron en un momento dado y le llevaron a escapar de tanto ruido. Estuvo viviendo más de diez años en Europa y en Norteamérica, en donde compatibilizaba la escritura con algunas clases de literatura como profesor invitado en diversas universidades. Luego volvió a Japón en donde vive actualmente.

Las historias de Murakami siempre empiezan en entornos cotidianos, en ambientes de clase media urbana que pueden estar situados en cualquier país intercambiable y a la vez son profundamente japoneses. En ese medio caracterizado por la normalidad y la estabilidad, aparece de pronto algún elemento que distorsiona esa normalidad, que rompe la rutina. Un tipo sale a buscar a su gato que se ha escapado y, al volver, su mujer ha desaparecido. Otro se cruza en el Metro con una mujer muy guapa y se obsesiona en buscarla por todas partes.

Esa intromisión de lo inusual en lo cotidiano a veces suscita momentos de una belleza insospechada, o propicia el descubrimiento de un pasado a menudo terrible. En otras ocasiones, lo fantástico hace su irrupción y se entrecruza con lo real sin solución de continuidad. Todo ello se enhebra con una prosa hipnótica, cuya lectura cuesta interrumpir, que tiene una cadencia musical siempre coloreada por una sensibilidad exquisita, por un tratamiento cariñoso a todos los personajes, especialmente los más frágiles, por una precisión a la hora de acercarse al mundo de las mujeres, que es difícil encontrar en otros escritores. A mí me maravillan todos sus libros pero, si tuviera que elegir uno de ellos, creo que me quedaría con Kafka en la orilla.

Pero Murakami no es sólo mi escritor favorito. Es también mi ídolo: a los 35 años (como yo) empezó a correr, y sigue entrenando todos los días del año, algo que yo nunca he conseguido. Ha corrido muchos maratones, algún triatlón y hasta una carrera de ultramaratón (100 kms). De estas cosas habla en su libro más personal y autobiográfico De qué hablo cuando hablo de correr. En él narra cómo es su vida cotidiana actual, una rutina que a mí me hace morirme de envidia.

Murakami se levanta cada día temprano. Se toma un café, un zumo y mucha agua. Sale entonces a correr por algún parque cercano a su domicilio. Todos los días del año hace 10 kilómetros a buen ritmo. Mientras corre, deja la mente completamente en blanco, no piensa en nada, se abstrae del mundo, destierra de su cabeza cualquier preocupación. Luego regresa, se ducha, se toma un buen desayuno y se encierra a escribir hasta el mediodía. A continuación, come, descansa un poquito y por la tarde ya no hace nada más. Vaguea, enreda, contesta el correo, ve a los amigos, cuida a su señora, se toma un vino, se da un paseo o va al cine. Vive, en una palabra. ¡Joder, no me digan que no es para tenerle envidia!  

Murakami tiene una cierta fama de huraño y antipático en el trato personal. Es mentira. Lo que pasa es que huye de fastos y alharacas. Cuida su privacidad. Concede muy pocas entrevistas. A España sólo ha venido dos veces. La primera en 2009. El Instituto Rosalía de Castro, de Santiago de Compostela, tiene por costumbre desde hace cerca de 20 años conceder un premio literario elegido por votación entre sus alumnos: el premio San Clemente. El escritor elegido es invitado a ir a Santiago y compartir unos días con estos chavales de menos de 18 años, ver la ciudad, comer y asistir a clase con ellos y recibir su galardón en una ceremonia modesta. Así han pasado por allí Paul Auster, Saramago, Vargas Llosa, Tabucchi, Carlos Fuentes y otros.

En 2009 se les ocurrió premiar a Murakami. Los de Tusquets les advirtieron: es muy difícil que venga, nunca hemos podido traerle a España, es alérgico a los premios y los actos públicos. Pero los estudiantes le escribieron y enseguida aceptó entusiasmado. Sólo puso una condición: alojarse cerca de un parque grande, por el que pudiera salir a correr. En sus días en Compostela bebió vino del Ribeiro, comió pulpo con cachelos, visitó el Obradoiro y compartió su tiempo con los estudiantes que lo habían elegido como ganador de un premio de 3.000 euros (a mí me dieron 6.000 en el premio que gané, uno de los menos dotados en España). Los chavales dijeron que les había contado muchas cosas.

Ya que estaba entre nosotros, no pudo evitar hacer una escala en Barcelona, visitar la editorial, firmar libros y todo lo demás. La ciudad le gustó y por eso volvió en 2011, al ser galardonado con el Premio Cataluña de literatura. En ese momento estaba muy impresionado por el terremoto y tsunami que arrasaron la zona de Kobe, de la que él es originario, además de causar el accidente nuclear de Fukushima. Tenía que dar un discurso en el acto de entrega de premios y aprovechó la ocasión para hablar casi en exclusiva de la catástrofe, a cuyas víctimas pensaba donar el importe íntegro del premio. Aquí les dejo con el texto en pdf de su discurso. Les recomiendo que lo lean. Da una idea de la calidad literaria y humana de este caballero a quien tanto admiro. http://www.tusquetseditores.com/especiales/Discurso_Murakami_castellano.pdf