129. Me llaman La Brisa

Me encuentro el otro día con un compañero arquitecto a quien hace tiempo no veía. Nos preguntamos qué tal nos va y constato que, como me empieza a suceder últimamente, ya no me dice que horrible, que fatal, que letal, sino que tuerce la cara y dice que bueno, que parece que la cosa se empieza a mover, que lo peor ya ha pasado. Los estudios de arquitectura van por delante de los movimientos del sector inmobiliario. Mis compañeros con estudios privados empezaron a llorar tres o cuatro años antes de la crisis. Ahora, los que han logrado sobrevivir sin cerrar el kiosco, dicen que ya ha pasado lo peor. Esperemos que éste sea de verdad un indicio de brotes verdes, tras la poda perpetrada por Mariano Manostijeras.

Pero no es de esto de lo que les quería hablar. Íbamos por la segunda cerveza cuando mi amigo dijo: “por cierto, hace días vi entera tu magnífica presentación en inglés del proyecto Madrid Río”. Contesté que no tenía ni idea de qué me hablaba. Sí, hombre, tu conferencia en la Escuela de Arquitectura a 50 alumnos de una Universidad de Londres/¡No jodas que estabas escondido al fondo de la sala!/No, hombre, la conferencia está colgada en el Youtube.

Trágame tierra. ¡Huy qué vergüenzaaaaa! No tenía ni idea de que la cosa les hubiera gustado tanto como para colgarla en la red. Dejé pasar unos días, antes de someterme a la tortura de ver los 40 minutos de filmación. Nunca me había visto a mí mismo hablando en público, y encima en inglés. Es una especie de cura de humildad. Les voy a poner el enlace para que quien quiera le eche un vistazo (no hace falta que vean los 40 minutos), aunque ya sé que mis seguidores más críticos pensarán que este gesto es demostrativo de lo alto que tengo el ego y todo eso. 

En realidad, es al revés. Lo pongo para que comprueben la calidad (baja) de mi desempeño como conferenciante políglota. Aquí el link: http://www.youtube.com/watch?v=lZ6tEStxSLw. Los motivos de mi vergüenza son tres: voz horrible, nivel de inglés ínfimo y aire general dubitativo, indicativo indudable de un acojono generalizado. Hablaré un poco de cada cosa, aunque en el orden inverso. Mi acojono se debía a que ese día hablaba ante una audiencia muy especial y, por así decirlo, jugaba fuera de casa.

Normalmente, yo recibo en mi oficina (o en el salón de actos contiguo, si son muchos) a delegaciones de otras ciudades que vienen a que les contemos nuestros proyectos. Suelen ser políticos locales, altos ejecutivos, gestores urbanos. Frente a ellos suelo estar más relajado, son tipos que vienen a verme a mí, predispuestos a que les guste mucho lo que les cuente. Su nivel de inglés no es muy superior al mío, lo que les muestro les interesa y solemos establecer un clima amistoso, con bromas, chistes, preguntas frecuentes y buen rollo general.

Esta vez era muy diferente. Para empezar, era la primera vez que hablaba en el salón nuevo de la Escuela de Arquitectura, con micrófonos y todo eso. Poco antes había dado una clase sobre el mismo asunto en un máster de la propia escuela y fue la profesora de ese máster la que propuso mi nombre para la conferencia y la que me presenta al principio. En el programa yo actuaba en tercer lugar, tras la intervención de mi admirado Ramón López de Lucio y la del Subdirector de la escuela. Todo ello tras una breve presentación del propio Director, que se quedó por allí, igual que los demás. Los oyentes pertenecían a la Bartlett School of Architecture, una escuela de prestigio internacional.

El proyecto del río, que en mi opinión es extraordinario, ha contado desde el primer momento con la oposición frontal de la Escuela de Arquitectura. De hecho, a mí no suelen invitarme a contarlo, porque saben que lo defiendo. No voy a explicar aquí la controversia, pero haciendo una simplificación, podríamos decir que ellos odian el proyecto porque lo ha hecho Gallardón y yo intento convencerles de que es cojonudo, aunque lo haya hecho Gallardón.  El maestro López de Lucio es uno de los elementos más críticos con la operación M-30, y tiene motivos fundamentados para ello. Pero yo puedo tener una opinión diferente, respetando la suya. 

El día de autos, mi admirado Ramón, que debía contar la historia del urbanismo de Madrid, dedicó la segunda mitad de su intervención a poner verde el proyecto que yo iba a exponer después. Así que ya salí a la palestra con el marcador en desventaja, dispuesto, como mucho a empatar el partido. Además, me dieron un ordenador con la pantalla fundida (por eso al principio estoy todo el rato yendo a mirar la pantalla grande, porque no tenía otro medio de ver si mi presentación se abría correctamente). Por último, yo no suelo tener un discurso ensayado, sino que pongo unas imágenes que tengo preparadas y voy improvisando sobre ellas. Con todos estos datos, tal vez se expliquen un poco más mi tono dubitativo y acojonado. 

Lo del idioma, ya se lo he contado muchas veces. Mi inglés es totalmente autodidacta y sacado de las canciones de los Stones y los Beatles. A fuerza de practicar voy mejorándolo poco a poco, pero cualquiera puede notar que no tengo la formación adecuada. Cuando mi audiencia es de gente mayor, suelo incluso hacer algún chiste al respecto. Por ejemplo, cuando vienen con un intérprete, les suelto: “OK, I prefer to speak in English; my level is not extraordinary, but I think that we can understand each other with a little help of my friend”. En otras ocasiones empiezo diciendo con cara de pillo: “Please allow me introduce myself”. Estas citas suelen desatar la risa generalizada y me sirven para distender el ambiente, pero no funcionan con la gente joven, que se quedan con cara de póker porque tienen otras referencias musicales. 

  

Respecto a lo de la voz, me dicen que a todo el mundo le pasa lo mismo, que no se reconocen en las grabaciones que les hacen y se horrorizan al escucharlas. Supongo que será así pero, objetivamente, a mí me parece que no he oído en mi vida una voz más fea (si acaso la del juez Garzón). Juzguen ustedes por sí mismos. Para salir a un escenario a hablar en inglés sin saber, ante una audiencia tan especializada y con semejante voz, hay que echarle valor. O tal vez simple caradura. Pero yo siempre he tenido una cierta vena de showman. 

En realidad a mí lo que me gustaría es salir al escenario con una guitarrilla y un micrófono y cantar unos cuantos blues. Para ello no hace falta tener una voz extraordinaria. Uno de mis músicos favoritos es el gran J.J.Cale, responsable de un sonido propio reconocible, que lleva más de 50 años viviendo de la música con una voz no muy diferente de la mía. Vean aquí una de sus canciones más típicas: I’m going down. Súbanle el volumen que casi no se le oye. A veces no se sabe si está cantando o no. Pero el tema es maravilloso.

J.J.Cale es un okie (nacido en Oklahoma) que tiene ahora 74 años y sacó su primer disco en 1958. Con motivo de una de sus últimas publicaciones, Diego A. Manrique le entrevistó y escribió el artículo cuyo link les adjunto, en donde desmiente en buena parte su leyenda de ermitaño huraño que vive en las montañas de Oklahoma. http://elpais.com/diario/2004/09/25/babelia/1096067186_850215.html

También les dejo el video de uno de sus mayores éxitos: They call me the breeze, es decir, me llaman la brisa. Que pasen un buen fin de semana.