164. El Batallón de San Patricio

El colofón a mi viaje escocés fue una estancia de unos días en Glasgow, una ciudad espléndida que ha sido una verdadera sorpresa para mí. Además, es un lugar no agobiado por el turismo masivo, porque no está en los circuitos de los tour operators, por lo que se puede disfrutar de su vida urbana cotidiana sin especiales agobios. Aquí no hay Festival Internacional de Teatro, ni Fringe, pero también organizan otros saraos más modestos. Por ejemplo, el Glasgow International Piping Festival, que reúne a las principales bandas de gaiteros con falda que hay por todo el mundo, no sólo en Escocia.

La gaita (bagpipe) no es un instrumento exclusivo de Escocia, se toca también en Irlanda, Bretaña, Galicia y Asturias, entre otros lugares de ascendencia celta. La falda (kilt), en cambio, sí que se identifica comúnmente con Escocia, aunque sólo tiene este valor simbólico desde hace unos 200 años. Parece que el kilt es una derivación de una pieza tradicional escocesa que era de cuerpo entero, como un sari indio, y se sujetaba con un broche en los hombros. Pero tras la unificación con Inglaterra, algunos empresarios ingleses forzaron una regulación indumentaria de sus obreros y exigieron a los de origen escocés que eliminaran la parte de arriba, lo que produjo la falda actual.

Pensarán ustedes como yo: si se trataba de imponer una especie de uniforme de trabajo para todos los obreros, ¿por qué no suprimieron la parte de abajo, que era la más rara, y no la de arriba? La única respuesta que se me ocurre es la del conocido chiste gallego: “si morro en Caneliñas de’nriba, que me entierren en Caneliñas de’nbaixo, y si morro en Caneliñas de’nbaixo que me entierren en Caneliñas de’nriba”. Es decir: “pra foder”. Posteriormente, los ingleses prohibieron el kilt en 1746 y consiguieron que los escoceses, que sólo lo usaban de forma esporádica hasta entonces, lo convirtieran en símbolo nacional. Si usted quiere que algún rasgo cultural o lingüístico se convierta en seña de identidad, nada mejor que prohibirlo. 

Los bravos batallones escoceses integrados en las fuerzas británicas, combatieron con falda hasta hace bastante poco, concretamente hasta la Primera Guerra Mundial, en la que el uniforme de los soldados incluía un kilt de tela basta de color marrón. Deben ustedes saber que, según la tradición, debajo del kilt no hay nada. Quiero decir, nada de tela. De lo que se imaginan sí que hay, como evidencia un reciente anuncio de whisky que recrea el inicio de un partido de rugby contra Nueva Zelanda. Aquí lo tienen. 

Deben saber también que el kilt incluye un bolsillito delantero, en el que ahora llevan el móvil y otros adminículos imprescindibles de la vida moderna. Pero, antiguamente, allí se cargaban piedrecitas calentadas al horno, para evitar la congelación de las partes nobles. Ya les he dicho que por estas tierras hace mucho frío.

Volviendo al Piping Festival de Glasgow, cada mañana había conciertos gratuitos en la plazuela al final de la Buchanan Street, frente a la entrada del centro comercial St. Enoch. El lunes 12 de agosto tuvimos la oportunidad de escuchar a una banda escocesa, la Cowal Pipe Band, y a otra canadiense, los 78th Highlanders de Halifax. Estos últimos venían desde su tierra con sus faldas y no se diferenciaban demasiado de los anteriores.

Como el sonido de la gaita es monótono y ya teníamos bastante con dos actuaciones, nos retiramos. Entonces pudimos observar a los del tercer grupo que tocaba ese día, esperando a que llegara su turno. Me llamó la atención el aspecto de algunos de ellos, bastante alejado del estereotipo del macho escocés. Vean acá el aspecto del gaitero jefe. ¿Imaginan de dónde era?

Pues sí. Han acertado. Se trata de la banda de gaitas Batallón de San Patricio, de México-DF. Como pueden ver en este vídeo, cada primer domingo de mes, los componentes de esta banda se dan cita en la explanada de Churubusco, en el barrio capitalino de Coyoacán, para hacer sonar su música. Pero, ¿saben ustedes por qué en un lugar tan alejado de las islas británicas existe una banda de estas características, dedicada a interpretar una música tan alejada de su idiosincrasia? Abajo se lo explico.

Para ello hay que remontarse a la guerra de Texas, mediados del siglo XIX. Texas era un territorio cuya propiedad ambicionaban los Estados Unidos, ya desde el final de la dominación española. Tras la independencia de México, en tiempos de la presidencia dictatorial del General Santa Anna, una parte de Texas se rebela contra su poder y se independiza, con ayuda de soldados yanquis. Y en 1845, el estado independiente de Texas decide unirse a los Estados Unidos. Eso desencadena la ira de México que empieza a hostigar a las tropas texanas. Tras diversas escaramuzas, el Congreso de los Estados Unidos declara la guerra a México el 13 de mayo de 1846. Una guerra que terminará cuando los mexicanos firman la rendición el 2 de febrero de 1848, tras perder más de 20.000 hombres y un tercio de su territorio anterior, incluyendo la Alta California, Nuevo México y la totalidad de Texas hasta el Río Grande.

Pero al comienzo de la guerra, las cosas no estaban tan claras, y los yanquis pidieron formalmente ayuda a sus amigos británicos. Los ingleses les ayudaron, como suele decirse, con la boca pequeña. Mandaron a la guerra a un batallón de irlandeses, en parte como castigo por las sospechas de que ya se preparaban para rebelarse contra el Reino Unido, algo que sucedería no mucho después, desembocando en la creación en 1921 del estado independiente de Éire. Este batallón de irlandeses, llamado de San Patricio en honor a su patrón, llegaron al frente de guerra después de un penoso viaje y se encontraron en los desiertos texanos, con sus uniformes invernales, su armamento y sus gaitas. Y enseguida identificaron el expolio a que los yanquis sometían al pueblo mexicano, con lo que sucedía en su querida y lejana tierra de Irlanda. Influyó también el componente religioso: los irlandeses eran católicos, como los mexicanos, y los yanquis protestantes, como los odiados ingleses.

Casi recién llegado al escenario de la guerra, el Batallón San Patricio cambió de bando y paso a luchar codo con codo con las tropas mexicanas. A los irlandeses se les unieron colonos alemanes y de otros orígenes, así como desertores yanquis, como John O’Reilly, que se convirtió en su comandante. El batallón se batió heroicamente hasta que fue derrotado en la batalla de Churubusco. Los irlandeses que sobrevivieron fueron ahorcados por los yanquis, que no les concedieron ni siquiera el honor de ser fusilados como enemigos. A O’Reilly y otros miembros yanquis, sin embargo, se les perdonó la vida, pero fueron azotados y marcados a fuego con la letra D de desertores.

En la historia oficial, escrita por los yanquis, se ha llegado a decir que este batallón no existió, que es una leyenda. Pero su memoria pervive, tanto en Irlanda como en México. En 2010, el veterano grupo de folk irlandés The Chieftains, hizo una gira por México para grabar un disco, llamado precisamente San Patricio, en el que buscaron colaboraciones de los principales músicos mexicanos, como Los Tigres del Norte, Lila Dawns o Chabela Vargas, y otros americanos, como Linda Rondstand o Ry Cooder. Es un disco que les recomiendo vivamente. Les dejo un ejemplo muy emotivo. Es una vieja letra que interpretan con Los Camperos de Valles. Abajo les transcribo la letra de las estrofas, porque se entiende a medias. Y atención al violinista de los Chieftains que se emociona con su instrumento, jaleado por los mexicanos, y consigue un solo extraordinario.

“A Irlanda digo a mi juicio/para que sepan paisanos/mil gracias por el servicio/de pelear con alma y manos/al grupo de San Patricio/ya son héroes mexicanos.

Hay recuerdos bien sabidos/que por desertores fue/y por Estados Unidos los ahorcaron, les diré/y a los que quedaron vivos/los marcaron con la D.

Porque la verdad así es/por esa valiente acción/México con honradez/y de todo corazón/con el país irlandés/tiene buena relación.”