104. Últimos días en el Puesto de Guatemala

Esta mañana he terminado de meter mis enseres más elementales en cajas selladas y etiquetadas con mi nombre y el número del despacho (es un decir) adonde serán llevadas durante el fin de semana que comienza mañana, Viernes de Dolores, santo de lolas y lolitas. Mañana acudiré por última vez al viejo y querido edificio de Guatemala 17, donde he tenido el privilegio de trabajar para la ciudad de Madrid a lo largo de treinta años y donde ya no tendré ordenador ni pertrechos de trabajo. Por última vez tendré la ocasión de observar la ruina de los pasillos helados, las toneladas de papeles y documentos amontonados por las esquinas, los muebles desechados en los despachos abandonados para siempre. 

Como ya he cumplido mi tarea y no sé qué otra cosa podría hacer mañana, me voy a llevar mi cámara de fotos para hacer de notario del desahucio. Haré un reportaje completo, pero no creo que lo cuelgue en el Blog. La cosa no está para bromas y yo no quiero jugarme el bigote por un asunto tan baladí; al fin y al cabo, la desolación de un edificio administrativo vacío y listo para ser demolido es exactamente como ustedes se la imaginan. Sólo para los que allí hemos desarrollado una actividad profesional, podría tener algún valor sentimental. Quién esté en ese caso, que me pida una copia de las fotos. No tendré inconveniente en facilitársela.

A partir del lunes dejaré de tener despacho propio y pasaré a estar en medio de una open office, como la que salía en la película El Apartamento, que supongo que todos habrán visto. Como recordarán, el personaje de Jack Lemmon va ascendiendo en la jerarquía a base de prestar a sus jefes el apartamento del que es arrendatario, para que lleven allí a sus conquistas ocasionales. Precisamente, uno de los síntomas primeros de ese ascenso es que el hombre pasa a tener despacho propio, con ventana a la calle. 

Me cuentan los que allí están instalados desde antes de Navidad, que las coordenadas en las que se desarrolla el día a día son peculiares. Que los que antes se encerraban para concentrarse y rendir más, ahora rinden menos. Y los que lo hacían para escaquearse, ya no pueden echarle el mismo morro, porque todo el mundo los ve. Así que el resultado es que el rendimiento se ha homogeneizado y ahora todo el mundo trabaja “moderadamente”, utilizado este adverbio en el sentido gramatical estricto (Diccionario de la RAE) y no como han dado en usarlo los meteorólogos de la tele, para los que moderado es el grado anterior a fuerte.

El nuevo edificio está en una zona periurbana sin viviendas ni panaderías ni kioscos de prensa. Lo único que hay, aparte de oficinas, son Bancos y algunos bares impersonales y sin sabor alguno. Los compañeros se sienten en cierta forma sitiados, porque no hay adonde ir en la media hora de asueto de que disponemos a media mañana, y nadie se queda tampoco al salir, a tomar una caña con los colegas, como hacíamos en el entorno del viejo caserón de Guatemala. A cambio, parece que se hace mucha vida social en el interior, que es imposible abstraerse, que tienes que participar en las conversaciones y en la actividad común aunque no quieras. Si estás triste, te preguntan qué te pasa y no te queda otra que explicarlo. Y si te ven eufórico, lo mismo.

Confío en que el asunto no me afecte demasiado. Tendré que hacer de la necesidad virtud, y desde ya voy mentalizado para ser feliz caiga quien caiga. Pero soy consciente de que, cuando un grupo cohesionado se ve encerrado en un lugar ajeno y se siente sitiado, las relaciones entre los colegas a menudo se agrietan, los amigos acaban distanciándose y el edificio, percibido desde el principio como un enemigo, puede acabar por destruir al colectivo.

Algo así se cuenta en la novela Últimos días en el Puesto del Este, un libro terrible y a la vez desbordante de ternura, debido a la pluma de la escritora y periodista Cristina Fallarás. La historia de esta mujer es tremenda desde que empezó en 2008 a sufrir en carne propia la crisis que venía, adelantándose a lo que mucha gente está padeciendo ahora. Les pongo una foto para que vean lo guapa que es esta mujer pelirroja, apasionada y de prosa hipnótica. 

Hasta 2008, Cristina se desempeñaba como periodista de éxito con colaboraciones fijas en El Mundo, la Cadena SER, Antena 3 y otros medios de todo tipo. Ese año empezaron sus tribulaciones: fue despedida del diario barcelonés ADN, del que era subdirectora, estando embarazada de 8 meses. Más tarde sufrió un proceso de desahucio de su vivienda, tal como ella misma cuenta en El Mundo, donde sigue colaborando, en un texto del que les pongo el link y les recomiendo que lo lean antes de seguir, para que vean lo claro que escribe esta mujer: http://www.elmundo.es/elmundo/2012/11/14/espana/1352895914.html. En paralelo, su carrera de escritora marchaba viento en popa, con títulos como Así murió el poeta Guadalupe (2009) y Las niñas perdidas, publicada en 2011, después de ser galardonada con el Premio Dashiell Hammett de novela negra, única mujer que lo ha conseguido hasta ahora.

Últimos días en el Puesto del Este es su último libro publicado. Lo presentó hace unos días en una librería de Lavapiés, en un acto emotivo al que acudí puntualmente. Se puso tan contenta de ver que llegaba gente desconocida que nos abrumó a besos y abrazos y puedo jurarles que muchos de mis amigos más íntimos no me abrazan con esa intensidad. En realidad la novela ya había sido publicada en 2011, por la editorial DVD, pero resulta que poco después esta editorial se declaró en quiebra, y eso obliga, según la ley, a recoger todos los ejemplares de sus publicaciones y destruirlos mediante guillotina. Parece que no hay nada que esta mujer pueda hacer con facilidad, que el fantasma de nuestra crisis global la persigue con saña. Por suerte, la editorial Salto de Página se ha aventurado a comprar los derechos y sacarla de nuevo a la luz. 

En la presentación nos contó la forma en que se había gestado la novela. Un día, estando con su compañero en casa, hicieron cuentas del dinero que les quedaba para afrontar los meses siguientes. A la vista de dichas cuentas, Cristina pronunció esta frase: “a partir de mañana, la carne sólo para los niños” (tiene dos, de 10 y 4 años). Al darse cuenta de la brutalidad de lo que acababa de decir, se puso al teclado y escribió en su Blog, de un tirón, lo siguiente:

Arrecia el frío y aquí, en el Puesto del Este, empiezan a escasear las vituallas. Nueve meses de sitio son mucho tiempo. Ellos siguen ahí afuera, ya casi nunca se les oye, pero podemos sentir su tensión y oímos también las patas de sus perros, las uñas contra la piedra. Su silencio es casi peor que lo otro. El capitán partió a buscar algo, sólo eso, algo. Salió sin despedirse para no romper esto que llamamos equilibrio y que sólo es una representación a punto de romperse. Su ausencia resta coraje a la tropa. Afortunadamente, están los niños y eso nos obliga a mantener el ánimo.

Cristina Fallarás releyó el texto y supo que allí estaba el germen de una novela tremenda, cuyo primer párrafo estaba ya listo. Tenía que escribirla para soltar la rabia que la consumía por dentro y tenía que intentar ganar con ella algún premio para poder comer algo más que patatas. Buscó en una página de premios literarios a la que, como yo, está suscrita. El premio de novela corta Ciudad de Barbastro, estaba al alcance, si conseguía escribir su texto en 15 días. Entonces le dijo a su compañero otra de sus típicas frases lapidarias: a partir de esta noche, te ocupas tú de todo, la comida, la compra, los niños, la casa. Nada en esta mujer se matiza en medias tintas. Se encerró en su estudio, se olvidó hasta de dormir durante un tiempo, trabajó día y noche y acabó su libro en plazo. Ganó el premio, por supuesto. 

Un premio merecido para un texto sin tregua, emotivo, febril, apabullante, duro y tierno a la vez. Toda la trama está esbozada ya en ese primer párrafo magistral, la desolación, el enemigo desconocido, los perros que arañan la piedra, la figura ausente del capitán a quien todos echan de menos, los niños siempre presentes. Cómprense el libro, es lo único que puedo decirles, se lo van a leer de un tirón. Vayan a comprarlo ahora. Vayan ya, joder, pónganse los putos zapatos y bajen a la librería más cercana. No sé a qué esperan, coño.