825. De lo cursi y lo repipi

Ten siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Dice mi amigo X que él no está de acuerdo con Sabina, que la vejez no es en absoluto una puta mierda, sino una fase más de la vida en la que se puede disfrutar y estar muy bien si te cuidas y te respeta la salud (dos cosas que van unidas). Mi colega Mariano se suma a la idea y propone que montemos un comando Carcamales Punk Forever, para seguir haciendo cosas que nos enriquezcan y nos alegren la vida. Y yo sigo mi deriva. Cada día me despierto con la ilusión de que soy una persona joven. Luego me miro al espejo, veo la imagen que me devuelve y mantengo el tipo como puedo (qué le vamos a hacer). El otro día una vieja amiga a la que no veía hace mucho, me dijo que me encontraba más guapo ahora que hace años. Estas cosas también ayudan. Parte del secreto se encierra en el hermoso fragmento que les he puesto arriba. Pertenece al afamado poema Ítaca, de Cavafis. Estira la vida lo que puedas, sigue navegando y no intentes llegar a puerto hasta que seas viejo y te adornen la madurez y la sabiduría. Sólo entonces podrás, como el tipo de la foto, sentarte en un noray a contemplar el mar con los ojos entrecerrados, mientras la tarde cae, el sol reverbera y los barcos regresan de faenar sin apuros.

Disculpen que me ponga trascendente, lo estoy haciendo adrede, para ilustrarles lo que les quiero explicar hoy. ¿Alguno de ustedes, queridos lectores, puede decir que el final del párrafo anterior es una cursilería? No lo creo. Sin embargo, hemos dicho en el post anterior que entre lo sublime y lo cursi hay una línea muy delgada (tranquilos, ya no me meto más con Podemos. Por ahora). La palabra cursi es muy curiosa. Para empezar, se desconoce su etimología, hay infinidad de teorías, desde unas damas gaditanas muy repolludas ellas, que se apellidaban Sicur (y que no aparecen en ningún texto histórico serio), hasta la que la relaciona con el marroquí kursi, que significa silla. Sin olvidar a los que bucean en el calorro en busca de referencias. Lo cierto es que la aparición de esta palabra está perfectamente documentada y hay que situarla a mediados del XIX en la zona de Cádiz. Ya en 1869, cuando su uso se ha extendido a todo el país, la RAE la autoriza, con al menos dos acepciones: “Dícese de la persona que presume de fina y elegante sin serlo” y esta otra: “Aplícase a lo que, con apariencia de elegancia o de riqueza, es ridículo y de mal gusto”.

Por otro lado, se trata de un adjetivo intraducible a otros idiomas. En inglés existe el término kitsch, admitido universalmente, pero no es exactamente lo mismo. Lo kitsch es algo que alude solamente al componente estético; es una denominación a menudo aplicada al arte: a una pintura, a una escultura, aunque también a una orquestación o a una obra de repostería. En cambio, lo cursi tiene también un componente ético; puede ser característica intrínseca de una persona, o describir una conducta, o una denominación, como la de Unidas Podemos. Como ejemplos proverbiales de cursilería, suelen citarse los jardines domésticos decorados con enanitos de piedra, las imágenes fluorescentes de mesita de noche representando a la virgen de Lourdes o el peinado de ciertos perros. Lo cursi traduce siempre una cierta forma de impostura, un quiero y no puedo, un tratar de parecer fino sin conseguirlo.

Es diferente de lo hortera, que es una forma de presumir de lo contrario, de basto y ordinario. Ejemplos de conducta hortera serían los concursos de eructos que hacen ciertos grupos de adolescentes, o la costumbre de embutir en una camiseta el asiento del conductor de la fregoneta. Todos estos son adjetivos ideados con una intención peyorativa o insultante. El que los profiere se siente infinitamente superior al aludido. Cuando yo era joven, todos queríamos ser muy modernos y avanzados. En esos años, lo antiguo se detestaba y se ninguneaba. Para designarlo se creó la palabra camp que era el colmo de lo viejo. Después, cuando la gente descubrió que lo antiguo puede ser cojonudo, hubieron de inventar un adjetivo equivalente, pero de sentido opuesto: vintage.

Un dandy como yo, y encima cool, calm and collected, no puede evitar huir de lo cursi y lo hortera como de la peste; mi blog es una continua búsqueda de una suerte de exquisitez. Y, sin embargo, aunque pueda resultar paradójico, tengo una invencible debilidad por lo repipi, otra categoría vecina de las anteriores, pero diferente. Es este un adjetivo normalmente aplicado a los niños, aunque yo conozco a muchos adultos que son unos repipis inveterados. Hay una serie de sinónimos de repipi: sabidillo, resabido, sabihondo, listillo, redicho. Para que me entiendan, lo mejor es que les ponga unos cuantos ejemplos de conductas repipis. Tal vez se hagan una idea de por qué adoro a la gente repipi.

Empezamos por Don Camilo José Cela y el mejor de todos sus libros (en mi opinión): el Viaje a la Alcarria (1948). Es un libro en el que Cela hace de sí mismo el protagonista, pero se camufla tras el apelativo El Viajero, para narrar en tercera persona del singular. En uno de los capítulos, saliendo de Guadalajara a pie por la carretera de Zaragoza, una turba de zagales revolotea alrededor del Viajero hasta que se aburren y se van. Uno de ellos, sin embargo, empareja el paso con el suyo y camina a su lado. Es un chico avispado, pelirrojo y con pecas. Al instante, con cautela, pregunta: –¿Me permite usted que le acompañe unos hectómetros? Y el Viajero, que como yo siente debilidad por los niños repipis, le contesta que por supuesto, que estará encantado de que le acompañe unos hectómetros. Es un pasaje delicioso.

Cuando yo era niño, la condición de repipi era bastante frecuente entre ciertos profesores, como los que retrata la impagable película de Fellini Amarcord. Yo tuve uno de Historia que te exigía saberte las respuestas de memoria. Por ejemplo: ¿cómo entraron los bárbaros? Respuesta: en oleadas sucesivas. Si contestabas en el examen en avalanchas consecutivas (es un decir), te suspendía. Cuando ya se hartaba de que no le hiciéramos caso, nos castigaba sin recreo y justificaba su acción enfatizando: –Claro, les digo que se estén calladitos y hacen caso omiso… Y, cuando uno de nosotros regresaba después de una enfermedad más larga de lo habitual, lo saludaba con estas palabras: ¡Hombre! ¡El niño perdido y hallado en el templo!

También en la Escuela de Arquitectura tuvimos un ejemplo de profesor repipi, el ínclito Don Antonio Camuñas, catedrático de Materiales de Construcción. En aquellos años predemocráticos en que los estudiantes solíamos ir sin afeitar, con greñas y vestidos de cualquier manera con jerseys llenos de agujeros, Don Antonio reprobaba nuestros atuendos y nos decía: –Un arquitecto ha de estar durante todo el día correctamente vestido con chaqueta y corbata, por si le surge la ocasión de ser objeto de un homenaje. Y en los exámenes advertía: –No fumen que, al conjuro del humo, se propicia el intercambio de mensajes relacionados con el tema del examen. Tenía este señor un libro que todos debíamos estudiarnos en el que describía los diferentes materiales usados en la construcción tradicional. Entre ellos el azulejo.

Para la descripción del azulejo, el autor contaba cómo se había creado este elemento constructivo en el mundo árabe medieval, texto en el que alcanzaba las más altas cotas en su cualidad de repipi excelso. Era un texto que empezaba así: –El magnate musulmán, amante como el que más de la naturaleza, se encierra empero en su palacio, donde se rodea de profusión de fuentes y regatos. He rebuscado en mi memoria, pero no consigo acordarme de cómo continuaba. Apelo a mi brother de Loja el Coronel Groucho para que, con su memoria prodigiosa, complete si puede este texto inefable. A los futuros arquitectos nos hacía mucha gracia esta narración, hasta el punto de que todo el mundo se la aprendía de memoria. Se cuenta que, en una promoción posterior a la mía, el tema de un examen parcial fue precisamente el azulejo, y todos los alumnos repitieron completa la definición y sacaron sobresaliente, para satisfacción de Don Antonio, halagado por la popularidad de su texto.

Pero no hay que irse a esas alturas académicas para encontrar a gente repipi. En mis años de Colegio Mayor, los residentes en todos los colegios del entorno acudíamos sin excepción a cortarnos el pelo a la barbería de Benedicto, un personaje que trascendía ya la cualidad de repipi, para entrar en la de friky, una categoría paralela a las anteriores. Benedicto era un peluquero gay medio miope y tirando a rechoncho, bastante dicharachero y que trataba de parecer más culto de lo que era, lo que le llevaba a pronunciar frases un tanto singulares. Un día acudí como siempre a su cubículo y me recibió con estas palabras: –Hay que ver qué calor que tenemos esta tarde. Y eso que estoy con la ventana herméticamente abierta.

El actual portero de mi casa es un tipo que casi nunca está en su puesto y, para justificarse, dispone de una serie de carteles con excusas, que tiene unidos con un gusanillo. Uno llega a casa y encuentra un letrero sobre el mostrador que dice estoy en las calderas, o bien estoy en la escalera tercera, estoy recogiendo la basura, he salido un minuto, o el más escueto de todos: ya vengo. En los meses de agosto se busca un sustituto y un año de estos encontró a un joven superpulcro y atento, que sólo abandonaba el puesto para subir a recoger las bolsas de basura por los pisos. Para esas ocasiones, empezó por usar el cartel que decía estoy recogiendo la basura. Pero luego se conoce que pensó que ese letrero no expresaba debidamente la complejidad de su trabajo, por lo que lo sustituyó por otro que se confeccionó él mismo y que con letra redondilla rezaba: –Estoy recogiendo desperdicios domiciliarios.

Creo que con estos ejemplos habrán comprendido que es lo que yo entiendo por repipi y el porqué de mi fascinación por este tipo de sujetos. Terminaré, igual que empecé: con Don Camilo José Cela. En un cuento poco conocido de este ilustre paisano, se cuenta el caso de Don Agustín, un profesor de primaria que era tan repipi que los alumnos le pusieron por mote Don Agustín Cagapoquito. Los demás profesores del claustro se reían las tripas con el apodo y no perdían ocasión de recordárselo al final de las reuniones lectivas, cuando todos se relajaban tomando unos refrescos. Se lo decían para hacerle rabiar, porque sabían que le daba mucho coraje. Don Agustín Cagapoquito, presa de la indignación, levantaba un dedo con gesto admonitorio y proclamaba: –¡Qué sabrán esos malandrines de lo que yo exonero!

Que pasen ustedes un excelente Viernes de Dolores, felicidades a las Lolas, buen finde y buena Semana Santa, los que puedan disfrutarla.