476. La fractura

El devenir de los hechos que conforman la vida de una persona no es lineal ni homogéneo. A menudo, las trayectoria se tuercen, vuelven atrás, describen paraboloides o hipérboles. A veces hemos de correr a toda prisa, hasta los límites del agotamiento, para conseguir permanecer en el mismo sitio. Y, al contrario, hay ocasiones en que uno puede quedarse quieto, abandonarse y dejar que la corriente del río le lleve a otro lugar diferente, como suele hacer Rajoy, el rey de los camarones. Y, en esta deriva de cada uno, entrecruzada con la de los demás, a veces se producen fracturas. Eso es lo que me ha sucedido a mí, como me dispongo a contarles. Como dijo Jack el Destripador, vamos por partes.

1. Antes de la fractura

Nos habíamos quedado en que el pasado día 17 viajaba a Londres por la tarde. En estos últimos tiempos me estoy involucrando mucho más con las líneas de trabajo del Ayuntamiento, y no me parece que este blog sea el lugar más adecuado para comentar cosas de mi trabajo. Bastará decir que el viaje fue exitoso, que el congreso fue muy interesante, porque, como ya he contado en alguna entrada anterior, en Londres se están planteando meter en subterráneo el tráfico de las grandes carreteras que vienen de toda Gran Bretaña, recuperando la superficie ganada para la ciudad, para construir jardines y convertir estas anteriores barreras en corredores verdes y ejes de actividad urbana sobre los túneles.

El planteamiento es impecable, pero tiene unos cuantos flancos débiles, como sabemos en Madrid. Por un lado, la inversión pública que se requiere es cuantiosa. Pero es que, además, es un hecho probado que, cuantas más facilidades se den al automóvil privado, más tráfico se atrae. Por eso, la Comunidad Europea no da un solo euro para este tipo de proyectos. Desde Bruselas se fomentan políticas más baratas, que se basen en evitar que los coches lo invadan todo. La construcción de un carril bici, por ejemplo, tiene un doble efecto: facilitar la circulación ciclista, sí, desde luego, pero también reducir el número de carriles para coches. La polémica fue evidente en el congreso. Habló un político local de derechas, que exageró los efectos de los atascos, las horas que pierden al día los honrados trabajadores que quieren ir a su oficina en coche, el efecto acumulado de la congestión sobre la contaminación, etc.

Más o menos lo que contaba en su día el equipo de Gallardón. La situación es terrible y, con unos cuantos billones de libras de nada, se mejora un montón. Años más tarde, es normal comprobar que los atascos han mejorado, pero existen todavía, que las ciudades se endeudan para lograr una solución provisional, que pronto requerirá nuevas obras para hacer más carriles, puentes y túneles. Que las empresas que han construido esas gigantescas infraestructuras han hecho un gran negocio. Y, a menudo, que parte de ese beneficio se ha desviado para financiar a los partidos que, desde las administraciones públicas, han promovido tales obras, cuando no directamente a los bolsillos de los políticos que con tanto entusiasmo las defendían. Eso sucede aquí, en Londres y en San Petesburgo.

Frente a esta postura, sectores ecologistas y ambientalistas sostienen la teoría de que hay que cambiar el modelo de la movilidad urbana, si queremos que nuestros hijos y nietos dejen de respirar mierda. Más de la mitad de la población mundial vive ya en las ciudades. Y la única causa de la contaminación que respiramos los ciudadanos, es el automóvil. La solución no es hacer más carriles túneles y escalextrics. La solución está en mejorar el transporte público, favorecer la bicicleta y los recorridos peatonales, expulsar el coche de las áreas centrales y recuperar los espacios libres para el ciudadano. Ha de hacerse de forma gradual, con campañas que expliquen esa política. La sociedad occidental ha conseguido que dejemos de fumar. Pues esto es lo mismo. Igual que el tabaco mata, el coche mata también.

Ambas posturas se enfrentaron en un congreso al que viajé acompañando a Samuel Romero, un joven ingeniero preparado, competente y brillante, que lleva poco más de un mes al frente de la empresa mixta Madrid Calle 30. Nuestro objetivo era contar la experiencia de los proyectos M-30 y Madrid Río, sus ventajas y sus inconvenientes, sus luces y sombras. Mi presentación fue muy valorada, así como nuestra participación en el coloquio posterior. Conseguimos también un segundo objetivo: que los responsables de Transport for London vengan a Madrid a ver los túneles, el parque y los sistemas de gestión de la autovía urbana. Además hicimos contactos y es posible que Madrid pueda integrarse en una red de ciudades que se está construyendo, para reflexionar sobre los modelos de movilidad y la forma de conseguir un desarrollo urbano sostenible y equilibrado.

Tras el congreso tuvimos tiempo de comer en un pub y dar un largo paseo por el Soho, en donde compré un par de paquetes de chocolatitos Cadbury, para regalar a las chicas de la oficina. Nuestro vuelo se retrasó y llegó tarde, además de la incidencia del cambio de horario. Llegué a mi casa cerca de la una de la madrugada, sin haber comido nada desde el mediodía londinense, así que tuve que hacerme una cena. Cuando me acosté, cerca de las dos, decidí no poner el despertador. Al otro día celebraría mi 65 cumpleaños empezando por llegar tarde a la ofi. El día 19, me levanté tarde, desayuné como un señor y salí en dirección al Metro.

En la estación de Atocha, pasé los tornos y hube de subir y bajar escaleras para tomar la dirección sur, hacia Atocha-Renfe, como todos los días. En las escaleras de bajada, me crucé con el grueso de pasajeros que se acababan de bajar del convoy que yo debía tomar. Entonces, desemboqué en el túnel que da acceso al andén. Al fondo estaba mi tren con las puertas abiertas y sin que nada me separara de él. Si me daba una carrerita, podía cogerlo. Eché a correr y, de la esquina derecha, me salió de pronto un caballero que, de forma involuntaria, me hizo una entrada digna de tarjeta roja.

Mi movimiento se aceleró, manoteé en el aire, pero no pude evitar caerme, con la cabeza dentro del vagón, que ya pitaba para irse, un brazo golpeado violentamente contra el filo de la puerta y el cuerpo fuera. Los viajeros dentro del vagón me estaban viendo que me caía y reaccionaron rápido: tirando de mis hombros hacia arriba, me levantaron enseguida y me quedé fuera, en el andén, un poco aturdido. El Metro cerró sus puertas y se fue. La bolsita con las chocolatinas Cadbury había desaparecido, seguramente dentro del vagón. Pero lo peor no era eso. Lo peor era que el brazo izquierdo me colgaba desde un poco más abajo del hombro, como un trapo inservible.

2. Después de la fractura

Nunca me había roto un hueso del calibre del húmero. Había sufrido fisuras, desplazamientos y contusiones en diversos huesos, pero nunca una fractura. Pero, desde el primer segundo, uno sabe que se ha roto el brazo o la pierna, como lo supo desde el principio el futbolista del Depor Manuel Pablo. Y les puedo jurar que es una sensación muy impactante. Estaba solo en el andén y había que actuar con celeridad, antes de que el dolor llegara. Corrí escaleras arriba y luego escaleras abajo, para llegar al puesto de la señora que controla la entrada del Metro de Atocha. Haga usted el favor de llamar a una ambulancia, le dije a toda prisa, porque me acabo de romper un brazo. Me sacaron una silla, vinieron los de seguridad y se armó el circo que se imaginan. Aproveché el lapsus para mandar whatsapps y llamar a algunos compañeros de trabajo, que me cantaban cumpleaños feliz, hasta que conseguía explicarles mi situación.

Media hora después llegó la ambulancia. El dolor era ya importante, pero subí hasta la glorieta por mi propio pie. Parece mentira la cantidad de baches que hay en las calles de Madrid y los amortiguadores de mierda que tienen ciertas ambulancias del Samur. Llegué hecho polvo a la clínica Virgen de América, en donde mi amiga L. me dio un calmante y me hizo unas radiografías. La fractura era seria, y la cosa requería cirugía, para que me implanten un clavo intramedular. Pero aquí vino la burocracia esa que nos tiene a todos atrapados. Si yo me quedaba en ese hospital y me acogía a la póliza de Adeslas por la que cada mes pago en torno a 100 euros, las nóminas de los próximos dos meses (mi baja laboral estimada) se me reduciría al 50%. ¿Cómo evitarlo? pues trasladándome al hospital de Asepeyo, mutualidad con la que el Ayuntamiento tiene su acuerdo laboral.

La cosa estaba clara. Ya estaba conmigo alguien que me quiere, con el coche listo para llevarme. El problema es que el hospital de Asepeyo está en atomarporculo.com, p'allá para el polígono industrial de Coslada. Allí me repitieron las pruebas y me informaron que ya no había quirófanos libres hasta el lunes. Me alinearon las dos partes del hueso para ponerme una escayola provisional (se imaginarán lo que me dolió esta maniobra) y me mandaron a casa. Mañana domingo me ingresaré por la tarde, para que me operen el lunes.

En fin, todo esto lo he logrado escribir a una mano, lo que tiene cierto mérito. Algunas lecciones. No corran para coger el Metro o el bus. Nada es tan urgente como para arriesgarse a sufrir un accidente tan tonto. Y no se crean los reyes del mundo. Venía yo muy farruco de Londres, en donde habíamos cortado las dos orejas y el rabo. Y mira tú por dónde, el destino me tenía preparada esta jugarreta. Por lo demás, peor están los sirios. Yo voy a tener unos primeros días más molestos tras la operación, pero luego estaré cómodo y disfrutaré de un adelanto de jubilación en torno a dos meses. Y eso van a ganar, espero, ustedes mis lectores. Les voy a poder atender como se merecen. Queda sólo mostrarles la foto, la prueba principal. Si alguno de ustedes es impresionable, le pido disculpas. Sean felices, ustedes que tienen todos sus huesos intactos.

3. La imagen de la fractura