473. El inventor del futbolín

Supongo que ya estarán al tanto, queridos lectores, de que el inventor del futbolín fue un gallego y a lo mejor hasta conocen su vida y milagros, en cuyo caso les sugiero amablemente que no sigan leyendo este texto y vuelvan a sus ocupaciones ordinarias, porque no les voy a desvelar nada que no se encuentre por ahí en las wikipedias varias. Pero es cierto: el futbolín fue inventado por un gallego, que se llamaba Alejandro Campos Ramírez y que tuvo una vida singular, que merece la pena ser contada y reseñada en este blog, y que finalizó precisamente un 9 de febrero, como hoy, el del año del señor 2007, en Zamora. Se cumplen hoy, pues, 9 años del fallecimiento de este gallego universal y cosmopolita, cuyas cenizas, según sus instrucciones, fueron aventadas en parte sobre su querido río Duero, a cuya vera solía pasear en sus últimos años, y el resto en el Atlántico, frente a su pueblo.

Alejandro Campos Ramírez nació en Finisterre en 1919, hijo de un zapatero local. Era el mayor de diez hermanos. Su padre se trasladó en 1924 a La Coruña donde montó un próspero negocio de reparación de calzado y guarnicionería, que le daba para mantener holgadamente a tan extensa familia. Alejandro era un rapaz con facilidad para las letras, listo como el hambre, que despuntaba en el colegio. Por ello, su padre decidió mandarlo a Madrid con quince años cumplidos, para que pudiera terminar el bachillerato y emprender una carrera de letras como era su vocación, de forma que su talento pudiera desarrollarse en un marco menos provinciano y limitado que el que ofrecía La Coruña en los años veinte. La idea era buena, pero no contaba el imaginativo zapatero de Fisterra con los terribles bandazos que estaban a punto de sacudir a su familia. Alejandro llegó a la capital y quedó deslumbrado. Como me pasaría a mí cuando llegué en 1968. Aun no me he recobrado de ese deslumbramiento. 

Alejandro vivió un año mágico, en el que se dedicó a conocer la ciudad, ligar con las mocitas en sazón, frecuentar los teatros y las tertulias literarias a pesar de su juventud, además por supuesto de estudiar y seguir su curso sin agobios. Era un muchacho inteligente, seductor, xeitoso y con don de gentes, que se bebía a grandes tragos la vida nocturna de la ciudad y que se integró en los ambientes bohemios en los tiempos apasionantes, ruidosos y tensos de la Segunda República. Pero las cosas empezaron a torcerse. La zapatería de su padre entró en quiebra. Las crisis no eran entonces instantáneas como ahora, pero terminaban por llegar. El crash bursátil del 29 generalizó la pobreza en Estados Unidos y se extendió como mancha de aceite por el mundo. En España no tardó en prender, porque la economía nacional iba como el culo durante la República, con la inversión retrayéndose por la inestabilidad política, el caos institucional y la violencia desatada.

Porque alguien que no haya leído unos cuantos libros al respecto, puede llegar a pensar que la República fue un paraíso y el período franquista un infierno. Y eso es falso, digan lo que digan los forofos de la Ley de Memoria Histórica: la República fue un período jodido, en donde la violencia política se adueñó de la escena y el país estaba al borde de la bancarrota, mientras que el franquismo, al menos en los 24 años en que me tocó vivirlo, era un tiempo comparativamente más tranquilo para el ciudadano de a pié. Aunque en la primera hubiera más libertad y en el segundo menos, que ese es otro asunto. Sería bueno que, como país, conociéramos y asumiéramos nuestro pasado sin adulteraciones, como lo han hecho, por ejemplo, los alemanes. Ya lo dijo Napoleón Bonaparte: las sociedades que desconocen su historia están condenadas a repetirla.

Nuestro héroe Alejandriño Campos recibió un mensaje claro de su padre: no había dinero para seguir pagando sus estudios. O sea que, o se quedaba en Coruña y se ponía a trabajar, o se iba a la capital a ganarse la vida como pudiera. Alejandro eligió lo segundo y vivió otro año maravilloso. El director de su colegio, no queriendo perder un alumno tan brillante, le ofreció un trabajo: corregir los exámenes de los más pequeños. Pero además, nuestro hombre tiró de sus múltiples conocimientos para pillar otra serie de empleos: peón de albañil, ayudante en una imprenta y (pásmense) bailarín de claqué en la compañía de Celia Gámez. Y, por supuesto, empezó a escribir poemas en castellano y en gallego y conoció a León Felipe y otros intelectuales de primer nivel. Pero todo esto se acaba de forma estrepitosa, como se imaginan. Estalla la guerra en julio de 1936 y Alejandro se queda atrapado en la ciudad sitiada, sin ningún contacto con su familia coruñesa que, como también sabrán, en cuatro días pasó a vivir en la llamada Zona Nacional.

Las cosas se precipitan. Una bomba cae en el edificio en el que vive Alejandro, que queda sepultado bajo los escombros (estamos en noviembre de 1936). Es rescatado vivo, pero con graves secuelas: una pierna medio destrozada, que le dejará una cojera de por vida, y los pulmones hechos polvo tras pasar mucho tiempo enterrado. Es trasladado a un hospital de Valencia y de allí, con el alta, enviado a Montserrat, Barcelona. Estamos hablando de un chico de 18 años. En Montserrat, la República ha requisado el Hotel Casa Puig, para dedicarlo a centro de recuperación de niños y adolescentes heridos, aprovechando el aire sano de la montaña. Y allí es donde nuestro hombre inventa el futbolín. Resulta que, frente al hotel había una explanada de tierra donde los chavales de la zona jugaban al fútbol. Y en el hotel, los niños internados no podían hacerlo, porque estaban cojos o mutilados.

Alejandro, que tampoco podía jugar ya al fútbol ni bailar claqué, hizo unos planos y buscó quien le construyera el artefacto. Encontró la ayuda de un carpintero vasco que trabajaba para el hotel. Este buen hombre bajó a Barcelona a comprar los materiales y confeccionó los primeros futbolines: jugadores de dos piernas, de madera de boj, y pelotas de corcho aglomerado. Dos materiales muy duros y abundantes en Cataluña. Empezaron a fabricarlos y Alejandro registró el invento en la oficina de patentes de Barcelona. También patentó otro artilugio: un pasador automático de hojas de partitura que se accionaba con un pedal. Este invento estaba destinado a una joven pianista de la que estaba enamorado. Pero un compañero suyo, que era trostkista y se había tenido que largar a Francia, porque los stalinistas se lo querían cargar, empezó a fabricar futbolines al otro lado del Pirineo.

Cuando los franquistas estaban a punto de conquistar Barcelona, Alejandro se sumó a las columnas de refugiados que, como ahora los sirios, se dirigían al país vecino. Se fue andando, con una mochila en la que llevaba sus pertenencias más necesarias y su gran tesoro: las dos patentes que le acreditaban como inventor. Pero la lluvia le martirizó de forma constante durante diez días. Cuando encontró refugio en una ciudad, los papeles estaban empapados. La patente del futbolín no se pudo salvar. La otra sí, y de eso pudo vivir Alejandro hasta que decidió marcharse a Sudamérica. Hay aquí una parte nebulosa que no he podido reconstruir: ignoro cómo pasó este hombre la Guerra Mundial. Imagino que volvió a España, como tantos otros, para no caer en manos de los nazis. Aquí, imagino también que nadie se metió con él (no había combatido en la guerra), pero se encontró con una vida cultural demasiado chata para sus ansias de creador y poeta. El caso es que, con el mundo en paz, Alejandro vuelve a París en 1948. Allí comprueba que todo el mundo está fabricando futbolines y que luchar por la autoría del invento sería un proceso largo, caro e incierto. En 1951 viaja a Quito y enseguida a Guatemala, donde se radica por un tiempo. Allí se reúnen con él algunos de sus hermanos pequeños, con los que monta la empresa Campos Ramírez Hermanos, una próspera factoría de juguetes de madera y, cómo no, futbolines.

Pero la historia le arrolla de nuevo. En 1954, el general Castillo Armas da un golpe de estado, ayudado por los yanquis. El dictador rompe relaciones con el gobierno español republicano en el exilio y las establece con Franco. Alejandro se había distinguido como asiduo del Centro Republicano de Guatemala, al que ha suministrado ocho futbolines, en los que entretienen su ocio los exiliados, junto con visitantes ilustres, como el Ché Guevara, de quien Alejandro dice que era un jugador muy malo. En colaboración con la nueva embajada española, los militares secuestran al próspero fabricante de futbolines, a quien previamente han requisado todos sus bienes, y lo embarcan en un avión a España. A mitad del vuelo, cuenta Alejandro que se las arregló para entrar en el baño, donde se fabricó una falsa bomba con una pastilla de jabón a la que dio forma de granada y recubrió con papel de plata de unos chocolates que tenía. Salió de allí dando a gritos: o desviaban el avión, o volaban todos por los aires, arre carallo.

Ya ven, además de inventar el futbolín, este gallego universal fue el precursor de los secuestros de aviones. El vuelo dio la vuelta y aterrizó en Panamá, donde fue detenido y liberado días más tarde con estatus de refugiado político. Decidió entonces emigrar a México, a buscar a León Felipe y otros amigos del tiempo de la república y la guerra. Poco después, había montado una editorial en el Distrito Federal, cuyos servicios facilitaba a todos los emigrantes forzosos con un mínimo talento literario. En ese tiempo adoptó el seudónimo de Alejandro Finisterre, con el que sería conocido desde entonces. En 1973 fue el organizador del homenaje mundial a León Felipe, de quien se convertiría en su albacea. Cuando la Transición, volvió a España y se instaló en Zamora, para poder administrar la herencia de su amigo, que era de esa provincia. No pensó en instalarse en Galicia, a pesar de que fue admitido en la Real Academia de la Lengua Gallega a petición de Álvaro Cunqueiro y otros. Y en su Fisterra natal tiene una calle con su nombre.

En sus años finales, Alejandro Finisterre se dedicó a contar las aventuras de su agitada vida, que algunos no se creen del todo. A él le hubiera gustado pasar a la historia como poeta y editor, pero alguien descubrió que era el inventor del futbolín, algo que sí está totalmente acreditado, y sobre eso le hacían la mayor parte de las preguntas en las entrevistas. Les dejo de propina una bastante corta (hay otras más largas en Youtube). Sean felices.