466. Bowie I. Los comienzos

Pongo un palito al lado del nombre de Bowie, porque le voy a dedicar al menos dos posts, sino más. Los que me dé la gana. Este es mi blog y tengo derecho a expresar mi consternación por la muerte de un personaje al que tenía mucho cariño, alguien que alegró y enriqueció una década muy importante de mi vida, los 70. Fueron los años en que tuve una vida más loca, estudiaba, viajaba, trabajaba de delineante para pagarme los viajes y otros caprichos. Vivía de noche, escribía relatos, leía compulsivamente a Cortázar y a Vargas Llosa, no me perdía un concierto de rock. Acabé la carrera, hice la mili y, nada más acabarla, me volví a dejar la melena hasta los hombros. Y además estaba la lucha por la democracia, las carreras delante de los grises, el asesinato de Carrero, el final del franquismo, las discusiones sobre la Constitución, los abogados de Atocha y tantas cosas. Empecé esa década prodigiosa con 19 años y la terminé con 29. Unas edades en las que uno se cree capaz de comerse el mundo. Y allí estaba David Bowie, el tipo que te trataba de convencer de que tú podías ser un héroe, sólo por un día. El otro día se murió y con el se va una parte de mis referencias.

He de hacerles una confesión íntima. En aquellos años yo escuchaba música a todas horas y me compraba muchos discos de vinilo. Luego, mi vida se asentó. Encontré pareja, trabajo, nacieron mis hijos. Los vinilos desaparecieron con la llegada del CD. Hace ahora cerca de diez años, mi vida acomodada se fue a la mierda, huí de mí mismo y lo arrojé todo por la borda. I threw it all away, que dice Dylan. Me fui de mi casa con una mano delante y otra detrás, dejé allí la mayor parte de mis anteriores señas de identidad y, entre ellas, mi colección de discos de vinilo. A lo largo de estos casi diez años he resistido los mensajes periódicos que me conminaban a llevarme mis cosas. Sólo en el año que acaba de terminar, sucumbí a la presión, ante una amenaza cierta: mis discos estaban empaquetados y preparados para ser transportados al punto limpio. He desempaquetado mis cajas de vinilos y ahí estoy yo. Ese era yo. Y ¿saben de quién hay más discos? No les resultará difícil imaginarlo. Toda la discografía de Bowie de los 70 y alguno suelto de después. No conozco a nadie que tenga tantos discos de Bowie como yo.

   

He de puntualizar un tema. A varios de mis mejores amigos, entre ellos más de un seguidor del blog, no les gusta la producción musical de Bowie. Es lógico, este señor no hacía una música muy enraizada en el blues y el buen rock’n roll, que aprecian mayoritariamente mis colegas. Por el contrario, el mejor Bowie bebía de las fuentes del pop británico, al que dotaba de arreglos un tanto grandilocuentes para arropar sus excelentes letras. Luego, ya convertido en una estrella, derivó a un cierto soul con apoyo orquestal y, últimamente, se adentró en el jazz. Con este texto y los siguientes no aspiro a cambiar los gustos musicales de mis amigos, cada uno es libre de tener sus propias afinidades. Lo que sí pretendo es que entiendan por qué me gustaba a mí, algo que excede del simple aspecto musical y entra de lleno en la fascinación personal por un tipo con una curiosidad cultural y artística infinita, que nunca se acomodó, que todo el rato estuvo cambiando sus registros y del que nadie puede dudar que era un tipo muy listo, muy brillante y muy buena persona, como veremos.

Siempre he tenido una gran fascinación por el personaje: es mi ídolo. ¿Cómo no serlo? David Bowie nació en una barriada obrera de Londres, se empeñó en triunfar en el mundo del rock, consiguió un éxito estratosférico, logró vivir haciendo lo que le gustaba, invirtió acertadamente sus ganancias, se hizo millonario, conquistó a la modelo más guapa y se fue a vivir con ella a Nueva York, en donde se ha dedicado a cuidar de su familia desde 1992 hasta el día de su muerte. Como para no envidiarle. Buscando textos de estos días sobre el personaje, he encontrado ESTE, nada menos que del ABC. Contiene muchas claves sobre la infancia de David Jones, en los suburbios de Brixton, Beckenham y Bromley, en los que sucesivamente vivieron sus padres. Es un texto emotivo y bonito, que no me veo capaz de superar y que les recomiendo que lean. Ya se nos habla de un tipo inquieto, que se interesa por las materias más insospechadas, que vive la vida a toda velocidad, en el despertar del color y la libertad en Inglaterra, tras los grises años de postguerra y racionamiento.

Pero, para bien o para mal, David Bowie era un músico y en este pequeño homenaje debemos poner alguna de sus músicas. Apenas con quince años, ya sabemos que no le interesaba demasiado el colegio, que su vida estaba focalizada hacia las chicas y la música (tocaba prácticamente todos los instrumentos: saxos, guitarras, pianos, teclados, percusiones). Y al fin consiguió grabar algunos temas, a la manera de los Beatles, Stones, Animals y tantos otros que despuntaban a finales de los 60. Les voy a poner dos grabaciones de Bowie con 17 años. Su grupo se llamaba entonces Davie Jones and the King Bees. Un juego de palabras muy de la época: Davidcito Jones y las Abejas Reyes. Estas dos grabaciones fueron las caras del single que logró editar y que no se vendió una mierda.

Mientras tanto, David leía ciencia ficción como un poseso, se interesaba por el budismo y se apuntó a la escuela de mimos de Lindsay Kemp. He de decirles que he visto cuatro o cinco representaciones de Lindsay Kemp en Madrid, donde tenía por costumbre recalar cada año en sus giras teatrales y creo que pocas veces he presenciado unos espectáculos tan demoledores: uno salía agotado ante tanta belleza y tanta intensidad. En la escuela de Kemp, Bowie se aprovisionó de armas interpretativas, descubrió el maquillaje y supo que su propia imagen y su cuerpo se incorporarían a su arte como algo esencial. Intentó lanzarse como cantante melódico con unos atuendos mod muy cuidados, pero su música no llegaba. Sus letras parecían querer decir algo, pero sus grabaciones de ese período no dejan de producir un cierto sonrojo. Como no vendía ni un ejemplar de sus discos, tuvo que hacer de actor en anuncios de helados y similares. Seguía viviendo por entonces en casa de sus padres.

Necesitaba cambiar de registro. Necesitaba un tema que llegara al exigente público británico. Necesitaba un éxito que le diera repercusión y le permitiera desarrollar su talento. Y lo encontró con la espectacular Space Oddity. Fue un golpe de suerte, la canción se publicó cinco días antes de la llegada del hombre a la luna. Era una buena idea, un golpe de timón de esos que le salían tan bien a este hombre. Pero es que musicalmente se superó. Esta es realmente su primera composición de mérito, todo lo que había hecho anteriormente era bastante malo. Estamos en 1969 y esta canción ya tiene todas las características del mejor Bowie. La ciencia ficción, las situaciones inesperadas (casi 40 años más tarde nos seguimos emocionando con la película Gravity, excelente por cierto, si no la han visto, que cuenta prácticamente la misma historia). Su voz sin intentar imitar a nadie. La producción cuidada. La imagen de alienígena. Y sobre todo, el dramatismo. Bowie buscaba siempre dramatizar. Hacer teatro y tocarte la fibra sentimental. Les dejo con ella. Continuará.