363. ¡Qué bruto!

Mañana, día 4 de abril, se cumplirán 47 años del asesinato de Martin Luther King, en Memphis (Tenesse). Martin Luther King es una figura clave en la historia de los Estados Unidos y un personaje de talla mundial. Es el hombre que consiguió aglutinar y liderar el movimiento por la igualdad de la población negra, a partir de su apoyo a Rose Parks, la mujer que se negó a ceder su asiento de autobús a un blanco en Montgomery (Alabama), iniciando con ese gesto un movimiento de resistencia imparable. King era por entonces un simple pastor baptista, casado con una hermosa mujer llamada Corinna, que poco a poco se hizo con las riendas del movimiento, hasta desembocar en la marcha sobre Washington y su conocido discurso que empezaba con I have a dream…

Toda su trayectoria estuvo marcada por el carácter pacífico de sus actuaciones, inspirado en Ghandy, a pesar de las presiones de otros activistas partidarios de responder con violencia a las provocaciones de la policía, el Klu-klux-klan y la población blanca en general. Eso no le impidió sufrir él mismo esa violencia extrema en varias ocasiones, hasta ser asesinado. En 1958, mientras firmaba ejemplares de un libro en Harlem (New York), fue apuñalado por una mujer negra medio loca, que le acusaba de ser comunista. Se salvó por los pelos. En 1963 una bomba destrozó el motel en el que se alojaba, pero él no estaba dentro. En 1968, consiguieron finalmente matarlo. Tenía sólo 39 años y ya estaba en posesión del Premio Nóbel de la Paz.

King se había desplazado a Memphis para apoyar la huelga de basureros negros, en cuyas revueltas ya se había producido un muerto. El 3 de abril pronunció su último discurso, en el Mason Temple, en el que dijo estar ya de vuelta en su vida, que estimaba plena y llena de logros en beneficio de su comunidad. Afirmó que no esperaba alcanzar la longevidad y que Dios ya le había permitido visualizar la tierra prometida y con eso se daba por satisfecho, aunque no estuviera presente cuando finalmente la alcanzaran. Unas palabras proféticas que se hicieron tristemente realidad al día siguiente. King salió al balcón de su motel a tomar el aire y fue tiroteado. El primero de los amigos que le acompañaban, que llegó corriendo al balcón, fue el músico Ben Branch, al que pidió que esa noche tocara en su honor Precious Lord take my hand, su canción favorita. Pero tienes que tocarla muy bien –añadió, antes de morir. Aquí les adjunto la impresionante versión de este hermoso tema que hizo Beyoncé en una ceremonia de los Grammy de hace unos años.

Si han visto la película Selma, producida el año pasado por Brad Pitt y otros, estarán al tanto de muchos de estos emotivos detalles. Pero yo quiero traer aquí una anécdota sobre cómo se difundió la noticia en la España franquista, en aquellos años lejanos en que no había Internet y los periódicos daban informaciones entre líneas que había que saber descifrar. Es ésta una historia que mis amigos me han oído contar (algunos no se la creen), e incluso la narré en uno de mis libros de viajes relacionados con mi trabajo en Sri Lanka, pero creo que está bien traerla hoy al blog. En abril de 1968, vivía yo todavía en La Coruña, de donde me iría finalmente en octubre de ese año para empezar mi carrera en Madrid. Estudiaba el Preu y venía cada día a comer a casa, porque, según creo recordar, en Preu ya no había clases por la tarde.

Ese año, solíamos comer mis padres y yo con la televisión en blanco y negro puesta a buen volumen, para ver el telediario del mediodía. No había en esos tiempos más que dos canales: Televisión Española y el UHF, que años después darían lugar a La 1 y La 2. En los noticiarios se contaban las novedades del día, debidamente filtradas por la censura, tarea que, a veces completaba mi padre con algún comentario demoledor. Un mes después, por ejemplo, empezaron los disturbios de mayo en París y mi padre decidió que un movimiento liderado por melenudos con la camisa por fuera del pantalón campana no podía ser algo serio y correcto, y que pronto les daría su merecido el general De Gaulle, que era uno de sus ídolos (también mío).

Era costumbre que, en aquellos telediarios, la noticia principal del día se diera de forma escueta, para ceder la palabra enseguida al “comentarista de fondo”, un personaje generalmente del régimen que, sentado al lado del locutor, analizaba y valoraba el asunto. Como ya les he contado en alguna ocasión, tengo una memoria a grumos, que me hace recordar a veces los detalles más nimios, entre la niebla que me difumina el resto. A menudo, la memoria me juega malas pasadas, consistentes en que, sin saber porqué, me acuerdo de lo que todos han olvidado. El caso es que recuerdo perfectamente los nombres, las caras y las voces de aquellos impagables “comentaristas de fondo”.

Estaba, por ejemplo, Roberto Reyes, batracio calvo, iracundo y sudoroso, de ojos achinados y bigotito del régimen que, al hablar, escupía a la pantalla. Este elemento, abogado sevillano y Consejero Nacional del Movimiento por Madrid que acabaría en las filas de Fuerza Nueva (datos que he recuperado de Internet), tenía predilección por el tema de Gibraltar, asunto que le indignaba visiblemente, lo que recrudecía la lluvia de escupitajos a la cámara. También recuerdo a Gabriel Elorriaga, entonces joven cachorro franquista, que en democracia se reciclaría en el seno de Alianza Popular y hoy es el padre de dos conocidos políticos de la derecha. En Internet dicen que era comentarista deportivo, pero yo lo recuerdo más como analista de las noticias del extranjero en clave macroeconómica. A lo mejor estoy equivocado. El más pintoresco de todos ellos era el general Cuartero Larrea que, de pie y provisto de un plano y un puntero, explicaba con voz atiplada los movimientos estratégicos de las tropas en la guerra de Vietnam.

Y por último, el más lamentable de todos: el inefable Luis Méndez-Domínguez, un tipo con cara de peón caminero jubilado, con una caída de ojos que le hacía parecer continuamente a punto de dormirse, un bigote de dudosa higiene, y una voz gangosa con la que dejaba arrastrarse los comentarios más peregrinos. Es curioso este personaje, al que sin duda dieron esa sinecura por algún contacto familiar con el poder. He buscado y rebuscado en Internet, pero no queda ninguna huella del paso de este señor por Televisión Española. Era tan insignificante que su rastro se lo ha llevado el viento. Ya saben, supongo, que en ese tiempo los telediarios y demás programas no se grababan.

En fin. El día en que mataron a Martin Luther King, tras la escueta reseña de la noticia, pasaron la cámara a Luis Méndez-Domínguez quien carraspeó como de costumbre, se perfiló e inició su parlamento con las siguientes palabras:

Todos los negros toman café. Martín Lutero King no volverá a tomar café. Francotiradores apostados bajo su balcón le dispararon esta mañana, etc…

Esta es una anécdota que he contado a diferentes públicos, cosechando a menudo incredulidad o al menos escepticismo sobre su autenticidad, reacciones alimentadas por el hecho de que no he encontrado a nadie más que se acuerde, pero puedo jurar que es cierta. Yo tenía 17 años y estaba con mis padres en el comedor de casa, preparado para comerme un caldo gallego. Mi madre estaba sirviendo la comida y, cuando dieron la noticia, se quedó en suspenso mirando a la pantalla, con el cazo sostenido en el aire y la boca abierta. Al escuchar la frase introductoria del analista de fondo, hizo un solo comentario por lo bajo: ¡Qué bruto! Y siguió sirviendo el caldo.