142. Rodríguez

Les hablo de la película “Searching for Sugar Man”, último Oscar al mejor documental. No he querido referirme a ella hasta ahora, por no adelantarles el giro de guión que se produce a mitad de su metraje, una circunstancia que pilla por sorpresa al espectador que no se ha informado previamente, a partir del cual, la historia cierta que en ella se cuenta, adquiere tintes verdaderamente asombrosos. Yo no he escuchado nunca una historia como esa. Me animo a hablar de ello, porque ya todo el mundo ha visto la película, que se mantiene en cartel meses después de su estreno, en un fenómeno que se realimenta continuamente por el boca a boca. Así que si usted, querido lector de mi Blog, no la ha visto todavía, está a tiempo de dejar de leer este post, para que no se le fastidie la visión de esta película, que sin dudar le recomiendo.

La historia nos habla de un chaval nacido en Detroit de padres mexicanos, que a finales de los sesenta se dedica a cantar por los bares de esta fría y desapacible ciudad industrial en declive, del norte de los USA. El tipo es tan bueno que unos productores avispados creen ver en él al nuevo Bob Dylan y le proponen grabar un disco. Ese disco, llamado Cold Fact, se publica en 1970. Resultado: fracaso total, nadie lo compra. Es algo bastante incomprensible, porque las canciones son buenísimas, están bien grabadas, tienen letras impactantes y nuestro hombre tiene una voz singular, cariñosa, sugerente, acariciante y potente a la vez.

El tipo vuelve a su mundo de vagabundear y tocar por los bares para sacar unas perrillas con que pagarse una cama y una cena caliente. Y un año después, la historia se repite. Otro productor diferente le escucha una noche, alucina con su música y lo convence de grabar de nuevo. Le sugieren cambiar de nombre, al fin y al cabo Dylan se llamaba Robert Zimmerman, nombre con el que jamás hubiera triunfado, le dicen. Pero el tipo es terco: él se llama Rodríguez y así quiere aparecer en sus grabaciones. El nuevo disco, Coming from reality, tan bueno como el primero, se publica en 1971. Con idéntico resultado. Y ya no se vuelve a saber nada del bueno de Rodríguez. Su estela se pierde en el limbo de los artistas que desaparecieron sin alcanzar el éxito.

Nadie sabe con exactitud por qué, pero el caso es que ambos discos llegan a Sudáfrica poco después. En la película se sugiere que tal vez una chica norteamericana se los trajo de regalo a un novio sudafricano. En los setenta, Sudáfrica está en los momentos más duros del apartheid, aislada internacionalmente y sometida a duras sanciones. Entre los blancos progresistas hay mucho miedo, deben moverse con cautela porque están fuertemente vigilados por un régimen consciente de que está viviendo sus últimos alientos. Los españoles que vivimos los últimos años de Franco sabemos de qué se está hablando.

Los dos discos de Rodríguez se empiezan a multiplicar en copias en casette que la gente se pasa clandestinamente en ese ambiente asfixiante. Y las canciones de estos discos se convierten en el símbolo de la ansiada libertad, como el Grándola de los portugueses. Cuando llega la democracia, los discos aparecen en las tiendas y la gente se los compra. Rodríguez es un músico al que todos los sudafricanos adoran, su música suena en todas las fiestas, jóvenes y mayores tararean sus canciones. Pero nadie sabe dónde está, ni que fue de él. Ni siquiera hay certeza de que viva, treinta años después de las grabaciones.

Todavía están a punto de dejar de leer y salir corriendo para el cine. Porque aún no hemos llegado al minuto cero de la película. En efecto: el documental, cuyo desarrollo no les voy a contar, parte de esa historia previa y narra al detalle la investigación que emprenden dos periodistas musicales de Ciudad del Cabo, intentando encontrar el rastro del Sugar Man. Los tipos se estudian las letras de las canciones de Rodríguez en busca de referencias que permitan situar el barrio en el que vivía en Detroit. Tiran del hilo de los derechos de autor que devengan los discos reeditados. Ponen carteles y hacen búsquedas por la red. 

Hasta que consiguen su objetivo y constatan que Rodríguez vive y tiene 60 años (ahora, diez años después de esta peripecia, ya tiene 70). Este es el giro de la historia que me resistía a desvelarles, así que, si no han visto la película y han leído hasta aquí, pues ya la han cagado. En el documental hablan sus tres hijas, que cuentan que su padre, al ver que no triunfaba como músico, se puso a trabajar de albañil en Detroit, de donde nunca se movió. Que jamás le oyeron quejarse de su suerte. Que las llevaba a los museos y las bibliotecas, enseñándoles la importancia de la cultura. Sus compañeros de cuadrilla hablan de él como de una especie de gentleman del ladrillo, que nunca se ponía nervioso, que hablaba siempre correctamente, que asumía las tareas más duras con una sonrisa en la boca. 

Una vez que lo encuentran, lo invitan a ir a Sudáfrica y le preguntan si se animaría a dar un concierto. Y el tipo dice que por supuesto, que en esos treinta años no ha dejado de practicar con la guitarra. Que está en forma. Y es emocionante la naturalidad con la que baja del avión y saluda a las multitudes que esperan a su ídolo. El concierto está previsto en un palacio de deportes, con el mejor grupo de rock sudafricano como telonero. El líder de este grupo cuenta en la película cómo se puso a disposición de Rodríguez para adaptar el equipo de sonido a su banda, y la respuesta de éste: “No, si yo no tengo banda, sólo traigo mi guitarra”. Al final ellos mismo lo acompañan, y las imágenes del concierto son una de las partes más emotivas de la película. Aclamado por la multitud que abarrota el local, el tipo sale, saluda con una sonrisa a la gente y empieza a tocar, como si hubiera estado toda la vida dando conciertos de masas.

La vida posterior de Rodriguez le ha permitido retomar su carrera artística y se supone que vivir del invento. Sus dos discos, más el de la banda sonora de la película, están ahora entre los más vendidos en todo el  mundo. Este verano se anunció su presencia en el Primavera Sound, en Oporto y en Barcelona (nunca ha tocado en España), pero el concierto se canceló por motivos de salud. No olvidemos que el hombre tiene 70 años. Les dejo una pequeña joya como muestra de su talento: la canción Establishment Blues, de su primer disco. Dura dos minutos justos. En ese breve tiempo, Rodríguez desgrana una letra demoledora, que les he traducido al castellano. Convendrán conmigo en que un tipo capaz de componer esto en 1970, es un verdadero genio. En el vídeo tienen algunas imágenes de Rodriguez en los setenta. Abajo les pongo una foto actual. Disfruten de todo ello.

                Establishment blues (esto no es una canción, es un estallido)

El Alcalde esconde las tasas de crimen

La concejala duda

El personal se enfurece, pero olvida la fecha de votar

El hombre del tiempo quejándose

Predijo sol, está lloviendo

Todo el mundo protestando, el novio sigue diciendo:

Tú no eres como las demás

La basura no se recoge, las mujeres no están protegidas

Los políticos usan, a la gente de la que abusan

La mafia crece y crece, como la contaminación en el río

Y tú me dices que eso es lo que está de moda

Me desperté esta mañana con dolor de cabeza

Me vestí con cualquier cosa y me arrastré fuera de la cama

Abrí la ventana para escuchar las noticias

Y todo lo que oí fue el Establishment blues

El comercio de armas aumenta, las amas de casa ven sus vidas aburridas

El divorcio es la única respuesta, fumar produce cáncer

Este sistema va a caer pronto, bajo una joven y cabreada melodía

Y eso es un hecho concreto

El Papa hunde a la población, hay libertad de impuestos

Las quinceañeras están nerviosas, bebiendo junto a un semáforo

Las minifaldas coquetean, no puedo parar que me hago daño

Las solteronas venden sus pechos ajados

Se juega al adulterio en la cocina, los polis no son de ficción

El hombre corriente es maltratado, sus hijos y su dinero requisados

Viviendo en un trozo de tiempo, hay una nueva guerra en el lejano oriente

¿Podrías tú pasar el test de Rorschach?

                Es un follón, es una conjetura

                Francamente: no podría importarme menos