342. Una vida de locos

Después de presumir de regularidad en la producción de posts, hoy me ha pillado el toro y aquí me tienen, con la noche cerrada y sin haber empezado mi texto del miércoles. Estaba cantao. Es que, con esta vida de locos que llevo, no sé si puedo aspirar a mantener esa regularidad que pretendo. Así que aprovecharé para contarles mi última aventura de corredor, que hace mucho que no les deleito con lo que algún comentarista ha bautizado acertadamente como hazañas bélicas. Además, me consta que a muchos de ustedes son éstas las batallitas que más les divierten.

Les cuento lo que me pasó el viernes por la tarde. Llegué a casa, descansé un poco (mi hijo Kike andaba por allí) y me fui a correr. Salí pronto, porque tenía el plan de ver luego el partido del Dépor en un bar, había mucha luz en el parque del Retiro y no puedo echarle la culpa a la mala visibilidad, pero lo cierto es que me caí. Me he tropezado muchas veces corriendo pero, cuando era más joven, me hacía menos daño y a veces conseguía no llegar a caerme del todo. Pero la vejez tiene sus servidumbres. El caso es que había hecho bien el calentamiento, había completado mi tanda de estiramientos y subía a buena velocidad por el interior de la valla de Alcalá, cuando debí de pillar alguna discontinuidad del pavimento empedrado que hay en la puerta junto al túnel que comunica con el Metro. Literalmente salí volando. Hice un esfuerzo enorme por no aterrizar en el empedrado, pero fue en vano. Por decirlo con precisión, me caí con todo el equipo, como un saco de patatas, a los pies de una señora enfundada en un chándal de Tactel, de esas que caminan deprisa dándose ritmo con un braceo tan exagerado como innecesario.

    

La señora (pelo blanco rizado de peluquería, gafas de pasta, aire maternal), se echó las manos a la cabeza e inició un canto plañidero conmovedor. ¡¡Ay, ay, ay!! –decía absurdamente (al que le dolía en todo caso era a mí, no a ella). Ay, señor, que usted y yo ya no tenemos edad para andar corriendo por ahí, que eso de correr es para la gente joven, coñe. Caído boca abajo, mi cerebro procuraba abstraerse de la regañina y completar una primera evaluación de daños: dolor muy intenso en rodilla derecha, un poco menos en codo izquierdo, golpe también en el otro codo y la otra rodilla, manos y cara intactos. Me di la vuelta y me senté. El chándal estaba lleno de polvo, pero no se veían agujeros ni costurones. La señora seguía: –¿pero cómo se le ocurre a usted salir a correr, con el frío que hace, en vez de sentarse en un sillón a ver la tele? Andandito, andandito, como yo, eso es lo que tenemos que hacer los mayores –insistía la doña, cargada de razón, como si la escuchara un auditorio invisible.

Pasaron un par de corredores que preguntaron sin pararse: –¿está bien, jefe?  Sí, sí, tranquilos –me apresuré a contestarles. La señora seguía a lo suyo, diciendo ahora que si me acompañaba a una casa de socorro (¿existen todavía las casas de socorro? –me pregunto), que si llamaba a la policía municipal. Negué con la cabeza, mientras recuperaba el resuello. A la pregunta siguiente (¿qué puedo hacer por usted, entonces?), le respondí que me ayudara a ponerme en pie, que yo solo no podía. Agarró mi mano tendida y tiró hacia arriba con fuerza. Ya de pié, di unos pasos. La rodilla me dolía bastante, pero no parecía tener nada serio, nada que afectara a la funcionalidad. Le di las gracias a la doña, que todavía insistió: –Lo que tiene usted que hacer es irse a casa y tomarse una tila calentita, se acaba de caer y se ha hecho mucho daño y le tienen que atender, no sea terco, hágame caso.

Seguí mi recorrido andando, por precaución, cojeando visiblemente y entonces me acordé de una escena de una novelita de aventuras de las que leía de niño. Eran unos libros pequeños y cuadraditos, de tapa dura. En una esquina tenían unos dibujos que, al hojearlo, cobraban movimiento. Un héroe americano que acaba de tener un accidente de coche, está en una cama de hospital y, en un momento dado, lo entiende todo, descifra las claves de lo que le acaba de pasar, quién es el malo y lo demás. Y cae en la cuenta de que tiene que salir de allí urgentemente, para salvar a la chica. Se pone de pié, se arranca el suero y echa a andar por el pasillo. Una enfermera que lo ve, le dice:  –Señor, usted no se puede ir, usted está muy enfermo. Y el tipo la aparta de su camino, mientras piensa: –¿Enfermo? Jamás me había encontrado tan sano, excepto un fuerte dolor aquí y allá.

Pues así estaba yo: jamás me había encontrado tan bien, excepto un fuerte dolor aquí y allá. Tan bien estaba, que un poco más allá volví a correr y todo parecía estar en orden (a pesar del fuerte dolor aquí y allá). Los codos se me pegaban por dentro al chándal, señal inequívoca de sangre. Llegué a casa y me apliqué hielo en la rodilla más dañada. Por cierto, en mi casa no suele haber hielo, porque yo ya no bebo gin-tonics, pero esta vez había varias bolsas de gasolinera, resultado del último botellón casero de mi hijo, que aprovecha cada noche que salgo para traer a sus amigos. Dice que, si le pillan en la calle, le ponen 600€ de multa, que habré de pagar yo. El hielo es clave en los primeros momentos, ya saben: frío en caliente, y calor en frío. Durante el finde tuve la rodilla un poco hinchada, me calcé algún ibuprofeno, pero, la cosa iba mejorando.

Este lunes no corrí, pero no porque no pudiera, sino porque a mediodía participé en la fiesta del Año Nuevo chino que organiza cada año la Delegación de Hong Kong en Europa. Creo que es la cuarta o quinta vez que voy. El sarao era en el Casino de Madrid, a la una y media y salimos de allí a las cinco y pico cantando el Shanghai patria querida, después de ponernos ciegos de cerveza, champán y otros licores con los que nos obsequiaron los chinos, como complemento de un catering fastuoso. Como para irse a correr. De allí a la cama a dormir la mona (Supongo que recuerdan la casilla del Palé: a dormir la mona a la cárcel. Te quedabas sin tirar tres veces, creo recordar). Ayer martes, fui a nadar y la rodilla me tiraba un poco para la braza, pero nada serio. Todos los golpes iban tomando tonalidades amarillentas, y no es algo muy pertinente aparecer por una piscina pública como un ecce homo.

   

Esta mañana he debido acompañar en su visita a la ciudad a un concejal de Tel Aviv, que venía con un ingeniero a sus órdenes. Con mi traje impecable he ido a encontrarme con ellos en el hall de su hotel, a las 9 de la mañana. Cuando nos hemos presentado, he visto a un hombre mayor, acompañado de un tipo musculoso de no muchos más de 30. Como cualquiera de ustedes hubiera hecho, le he extendido la mano al viejo y le he dicho buenos días señor concejal. Le ha dado la risa: el jefe era el otro. El concejal, completamente rapado, vestía una camiseta rockera, sobre ella un jersey fino, un chándal gris claro con capucha calada y aun por encima un chaleco térmico de esos de cuarterones morados de nylon. Look Varoufakis. O sea que era de los míos. En realidad, el que iba disfrazado era yo, por razón de mi oficio de anfitrión.

Un compañero de Relaciones Internacionales esperaba con un coche fuera. Así que, con el conductor, éramos cinco para un coche no muy grande. Hemos dejado al ingeniero delante, por edad y volumen, y nos hemos apretado atrás con el Concejal en el centro. Un poco después, el tipo estaba medio asfixiado y se ha empezado a quitar la ropa por la cabeza, por el procedimiento de coger puñados a su espalda y tirar enérgicamente hacia arriba, como lo hacen mis hijos y la gente joven. Hasta quedarse en camiseta. Ha dicho entonces que le habían informado de que en Madrid hacía mucho frío. Eso era la semana pasada, le hemos contestado. El Concejal era listo como el hambre, simpático y le han interesado mucho los proyectos que le hemos mostrado. Nos hemos despedido cerca de las 2 de la tarde y entonces me he ido a tomar una caña con un bocata, antes de volver al curre hasta las 4.

Durante toda la mañana he llevado en la cabeza la musiquilla de la canción Israelites, el gran tema de Desmond Dekker, cuyo vídeo les pongo abajo. La gente se cree que el reggae es un invento de Bob Marley y resulta que, mucho antes, ciertos músicos jamaicanos ya preparaban el terreno para la irrupción de este estilo de música. Desmond Dekker es uno de los mayores exponentes del movimiento de los rude boys, a los que me referí de pasada cuando hablé de las diferentes tribus de seguidores del Sankt Pauli, el equipo de fútbol de Hamburgo, similar al Rayo Vallecano. Los rude boys, eran obreros y gente pobre, que hacían una música reivindicativa en la Jamaica de los 60. El tema Israelites es de 1968 y su éxito permitió a Dekker, antiguo mecánico de automóviles, irse a vivir a Londres, donde se quedó hasta su muerte, hace unos años. 

Desmond Dekker tuvo que aclarar que su canción no era antisemita, sino al contrario. Dekker abrazaba la ideología rastafari, que sostiene que los jamaicanos fueron llevados fuera de África a la fuerza y tienen que volver a su tierra. Llaman a occidente Babylon, y veneraban a Haile Selassie, el emperador de Etiopía. Incluso conectaron con él para organizar un regreso masivo de su éxodo (La respuesta del tipo fue que, como se les ocurriera aparecer por Etiopía, se les recibiría a tiros). En ese sentido, ellos se identifican con los israelitas que también tuvieron su propio éxodo. La letra va explicando las penalidades diarias del jamaicano pobre, punteadas por el pegadizo estribillo que dice: “pobre de mí, el israelita”. Aquí la tienen.

Terminaré contando que esta tarde he vuelto a correr, que el amarillo de mis rodillas y codos va virando a morado, que mi rodilla derecha (la de la condromalacia) me ha dolido en el calentamiento y me ha impedido hacer correctamente el estiramiento de cuádriceps y que luego me ha dejado de molestar al entrar en calor. He hecho todo el recorrido (6,5 kms) y, al llegar, me he aplicado de nuevo el hielo del botellón. Tras una lesión de esquí en un gemelo, hace unos seis o siete años, estuve más de dos meses poniéndome hielo en el músculo afectado, antes y después de correr. Ya ven que, finalmente, soy un auténtico rude boy. Aunque feliz de vivir en Babylon. Una vida de locos, pero muy divertida. Duerman bien.