236. 11-M

Hace hoy diez años del mayor atentado sufrido en España desde la Guerra Civil, y parece que todo el mundo se siente obligado a contar cómo lo vivió. A ese respecto tengo la ventaja de tenerlo escrito. Ese día estaba yo cerrando el último de mis libros de viajes sobre Sri Lanka y no tuve más remedio que añadir unos comentarios sobre el atentado, que ahora me son útiles. Tal vez sea la única utilidad de esos libros que me esforzaba en escribir a mano en folios interminables, que después me pasaba a máquina alguna secretaria amiga, a la que pagaba unos dinerillos, y que luego repartía en ejemplares fotocopiados a los pocos seguidores que conseguían tragárselos.

Mucho ha cambiado el mundo en estos diez años. El mundo en general y también mi mundo particular. Ahora escribo a toda velocidad directamente en el teclado de mi ordenador portátil y mis textos, en cuanto superan apenas dos folios, los subo en este blog. En 2004 yo tenía una familia con dos niños pequeños y no vivía como ahora en el centro urbano, sino a 30 kilómetros de Madrid, por lo que venía al trabajo en tren, después de dejar el coche en un aparcamiento disuasorio ligado a una estación, donde me cobraban un euro por la estancia de todo el día. En mi mente no había ni la más ligera sospecha de las vicisitudes que me esperaban en estos diez años, finalmente los más vertiginosos de mi vida.

El 11 de marzo de 2004, tenía yo clase de inglés de 8 a 9 de la mañana en mi oficina, así que me levanté a las 6:30, y a las 7:00 estaba en uno de los asientos de un abarrotado tren de cercanías de la línea C-8, la misma en la que estallaron parte de las bombas, pero en sentido contrario. Debía bajarme en Nuevos Ministerios, para empalmar allí con el Metro a Colombia, como todos los días. Llegados a Chamartín, mi penúltima estación, a las 7:45, el tren se paró. Un rato después empezaron a sonar los móviles de la gente. Una chica al borde de la histeria dijo: “están estallando bombas en las estaciones” y se bajó corriendo. Algunos nerviosos la imitaron, pero la mayoría seguimos sentados en el tren. Pensábamos en falsas alarmas o, en el peor de los casos, en bombas con aviso de colocación. Estábamos en la vieja Europa y otro tipo de sucesos sólo era concebible en lugares como Filipinas, la India o Bangla Desh.

Instantes después sonó la megafonía: “Por favor, abandonen ordenadamente las unidades, hay una amenaza de bomba”. Ahora sí que nos bajamos todos, despacio, refunfuñando por tener que dar una vuelta más larga en el Metro, o caminar un trayecto inesperado. En el Metro oí a alguien hablar de cinco muertos, pero me sonó a la típica intoxicación informativa. Al salir de clase de inglés ya se hablaba de 40 muertos. El número no cesó de crecer en todo el día. A media mañana, escuchamos por la radio a un atribulado Arnaldo Otegui declarando que era imposible que ETA fuera la autora del atentado. El hecho de que Otegui se horrorizase daba la verdadera magnitud de la tragedia. Un tipo como él no se horroriza por cuatro o cinco víctimas de nada. Pero si traigo aquí esta anécdota es porque, en ese momento, yo supe que había sido Al Qaeda. Aquí abajo, una recreación de las reflexiones que escribí en mi libro, en las que he adaptado el tiempo verbal al pasado y corregido algunas inexactitudes.

1.- Los atentados me habían impresionado menos que los del 11 de septiembre. Yo me siento ciudadano del mundo, y el que estos atentados fueran al lado de mi casa no me influía mucho. Antes del 11-S, yo no me sentía amenazado. Yo vivía en un mundo feliz, bajo una cúpula de cristal. Era ciertamente un mundo injusto y desigual, pero pensaba que, con la acción de los movimientos antiglobalización y la influencia de las ONGs, conseguiríamos poco a poco hacerlo más justo. Así de ingenuo era yo antes del 11-S, y por eso mi impresión fue brutal. Desde ese día supe que estábamos en riesgo. Por el mero hecho de ser urbanos y occidentales. Ese modo de vida nuestro es lo que indigna a los fanáticos de Al Qaeda. Que se lo pregunten sino a los usuarios de la discoteca de Bali que saltó por los aires unos años antes. Los fundamentalistas dicen que nosotros vivimos en el pecado y el desenfreno. Ellos querrían ponerles un burkha a nuestras mujeres. Tras el 11-S, yo aprendí a vivir con ese miedo. El 11-M fue algo cercano y doloroso, pero no me sorprendió como el 11-S.

2.- Tras el 11-S había tenido grandes discusiones con algunos amigos que, maravillados por la precisión de los aviones suicidas y lo grandioso de la acción, primaban un supuesto componente estético sobre lo horrible de esa historia. Sin embargo, tras el 11-M, todos los que habían dicho “qué demasiao” o “los americanos, que se jodan” reaccionaron con el mismo horror que yo y alguno hasta me pidió disculpas por su anterior actitud diletante. Se ve que no es lo mismo decir “que viene el lobo”, que verlo de venir, refrán manchego que viene al pelo. A mí me dan la misma pena las víctimas del Pozo del Tío Raimundo, que los oficinistas y limpiacristales de las Twin Towers, los australianos que bailaban en Bali, los pasajeros de autobuses israelíes volados por suicidas palestinos, o los palestinos de la franja de Gaza acribillados por el ejército judío.

3.- Cuando estuve íntimamente convencido de que no había sido ETA, sentí una clara sensación de alivio. Esto no se debía a la eventual incidencia electoral del tema, ni a la satisfacción de ver que mi primera intuición al escuchar a Otegui era certera. Creo más bien que, con Al Qaeda, yo ya contaba. No he dejado de tenerlos presentes desde el 11-S y me he acostumbrado a vivir con ese miedo. Si hubiera sido ETA, tendría que haberme acostumbrado a vivir con dos enemigos de idéntico nivel de brutalidad (el hecho de que las prácticas habituales de ETA fueran menos brutales, no hace que sean moralmente menos condenables).

4.- Estoy convencido de que el gobierno, en los primeros momentos, creyó honradamente que había sido ETA. Al principio todos lo creímos, hasta el lendakari Ibarreche. En mi caso, esa fue mi interpretación de los hechos hasta que escuché a Otegui. Lo imperdonable fue el contraste entre el entusiasmo con que Aznar y los suyos se entregaron a esa primera hipótesis que les favorecía electoralmente, y la resistencia a reconocer las evidencias posteriores, que les perjudicaban ante la gente. Cuando, por la tarde, en toda Europa se daba por hecho que había sido Al Qaeda, los voceros del gobierno de Aznar seguían en sus trece, haciendo el ridículo. Todo el mundo escuchaba la radio y seguía las entonces incipientes informaciones de Internet (aun no había redes sociales), donde nadie tenía ya dudas sobre la autoría de aquel horror.

Hasta aquí lo escrito ese día. Al día siguiente participé en una manifestación unitaria de repulsa del atentado. Allí se juntaba el rojerío, indignado por la mentira planetaria de Acebes y compañía y dispuesto a ir a Génova a llamarles mentirosos, fachas y cabrones, con los jóvenes peperos, melenita de onda y jersey de Loewe al hombro, que iniciaban su típica cantinela: “vajcos sí, ETA no” y eran rápidamente acallados por la mayoría que ya se inclinaba por creer que los vajcos no tenían nada que ver en el asunto. Dos días después se celebraron las Elecciones Generales, con la victoria de Zapatero y sería estúpido negar que los atentados influyeron en el resultado.

Yo creo que sí influyeron, pero no de la forma en que se siguen empecinando en creer Aznar y los suyos. La gente menos informada se explicó el atentado como una respuesta a la participación de España en el ataque ilegal a Irak, algo que no es demasiado justo. Desde luego que España no tendría nunca que haberse embarcado en esa aventura absurda. Pero aunque no la hubiera apoyado, estos atentados eran posibles. Somos objetivo de Al Qaeda por el mero hecho de ser occidentales, con el agravante de haber formado parte de Al-Andalus. Los últimos sondéos antes de los atentados ya daban un resultado muy apretado, prácticamente de empate técnico. Creo que lo que desequilibró ese empate fue la nefasta gestión de la información sobre el atentado. Me explico.

En circunstancias normales, un horror como este provoca un movimiento de solidaridad hacia el gobierno que lo sufre y sus líderes. Es lo que sucedió en Nueva York con Rudolph Giuliani, alcalde republicano desde 1993. Antes del 11-S, Giuliani había mostrado su intención de retirarse, padecía un cáncer, se estaba separando de su segunda esposa y las encuestas le daban pocas posibilidades de ser reelegido. Los demócratas se relamían ante la perspectiva de su inminente victoria. Pero llegó el 11-S y Giuliani se convirtió en el Alcalde de América. Sus apariciones y sus discursos en los días posteriores reflejaban la conmoción, la tristeza, la rabia, la voluntad de luchar para reconstruir anímicamente la ciudad. Las encuestas se invirtieron y, en enero siguiente, volvieron a ganar los republicanos, con Michael Bloomberg al frente, ya que Giuliani, convertido en un héroe nacional, insistió en retirarse. Hubiera ganado si no.

¿Actuó así Aznar? Es obvio que no. Cuando ya se daba por cierto que ETA no tenía nada que ver, su gobierno siguió dando órdenes a sus voceros de que proclamaran que lo blanco (y en botella) era negro. En España no apreciamos mucho a los mentirosos, pero además es que estos señores mostraron, por encima de los sentimientos de consternación y tristeza, un interés en aprovechar electoralmente el asunto, un cálculo frío, unos despiadados objetivos de conveniencia. Eso es bastante feo. Los votantes indecisos les castigaron por ello. Esta es mi interpretación del asunto. Estoy convencido de que, si llegan a afrontar el atentado como lo hizo Rudolph Giuliani en Nueva York, Zapatero no les hubiera ganado.

Luego se han tirado diez años dando el coñazo con la mochila en El inMundo, Telemadrid, la COPE y otros medios, para no dar su brazo a torcer. A Pedrojota le encantan este tipo de historias conspiranoicas y se sumó con gusto a la teoría. Ahora le han pagado los servicios prestados con una patada en el culo y nadie siente pena por él. Es el destino de este tipo de personajes.