79. La Casa de Fieras y otros zoológicos

Tras varios días de descanso por el gripazo, hoy he vuelto a correr y me he encontrado bien. En estos días fríos del invierno, correr por el Retiro es un placer de dioses. Los restos de la llamada ciclogénesis explosiva se hacían hoy visibles en forma de grandes charcos, ramas caídas y el suelo tapizado con miles de algarrobas de gran tamaño y olor dulzón, que crujen bajo las zapatillas. Estas algarrobas se han desprendido de árboles que, evidentemente, no son algarrobos: no hay tantos ejemplares de esa especie en el Retiro, como para generar esa alfombra.

Leo en la Web El Retiro y yo que el árbol que genera esas vainas gigantes es la gleditsia triacanthos, o acacia de tres espinas, árbol muy abundante en Madrid, originario del Delta del Mississipi. Los visitantes del antiguo zoo se las daban a comer a las cebras y los camellos que las apreciaban mucho. Si quieren conocer todos los secretos del parque, deben entrar en esa Web maravillosa, llena de fotos antiguas y modernas del Retiro. Desconozco el nombre de su autor. Para acceder, deben teclear: elretiroyyo.com, así, sin triple w, ni nada.

Ya que hemos hablado del zoo, debo aclarar que su nombre verdadero era La Casa de Fieras. Se construyó en 1830, siendo rey Fernando VII, aunque el Retiro albergaba ya un zoo anterior, creado por Carlos III, que estaba junto al arranque de la Cuesta de Moyano. Ese tipo de zoológicos pequeños y situados en el centro de las ciudades eran muy populares en la primera mitad del siglo XX. La Casa de Fieras del Retiro llegó a superar los 200.000 visitantes diarios. En 1972 se cerró definitivamente. Los animales fueron trasladados al nuevo Zoo de la Casa de Campo, promovido desde la alcaldía por Arias Navarro y proyectado por el arquitecto Javier Carvajal, profesor mío en aquellos años, hacia el que no guardo ningún tipo de cariño personal, aunque admiro algunas de sus obras. La antigua casa de fieras se adaptó para oficinas municipales.

Muchos de los animales seguro que agradecieron el cambio a hábitats más amplios y saludables, de acuerdo con el nuevo concepto de parque zoológico integrado en la naturaleza. La mayoría de zoológicos como el de La Casa de Fieras, fueron cerrados en esos años, al hilo de la nueva sensibilidad proteccionista de los animales, pero tenían un encanto especial. Algunos sobreviven con sus condiciones suavizadas y muchos menos animales, como el de Berlín, situado al final del Tiergarten, en la entrada del barrio del Kurfürstendamm, popularmente conocido como Ku-damm. Es un viejo zoológico con una entrada monumental preciosa. Y sólo por contemplar a los orangutanes, merece la pena una visita. No me entusiasman especialmente los monos, pero los orangutanes del Zoologischer Garten Berlin, traídos de la isla de Sumatra, son extraordinarios. Aquí unas imágenes, para que vean que no exagero.

Otro ejemplo de estos antiguos zoológicos en el centro de las ciudades, es el que aun existe en New York, en el Central Park, frente a la 5ª Avenida a la altura de la calle 64. Ahora se reduce a focas, leones marinos y otros animales acuáticos, pero en su día fue un zoo completo. Allí se desarrollan la primera y la última escena de la gran película de terror de Jacques Tourneur La mujer pantera, de 1943. Esta película es objeto de una narración maravillosa en El beso de la mujer araña, la novela de Manuel Puig que consiste en un largo diálogo entre dos presos en una celda. En el contexto de ese diálogo, uno de ellos le cuenta al otro la película con todo lujo de detalles. 

En los setenta, Paul Schrader hizo un remake bastante digno, en color y con una inquietante Nastassja Kinski de protagonista. El zoo para la última y la primera escena hubo de ser reconstruido en estudio, y al final, en los títulos de crédito, se aclara este extremo para que ningún defensor de los animales se sienta ofendido en su sensibilidad. Si quieren más información sobre zoológicos, les recomiendo la página en español http://zoosdelmundo.mforos.com/ (después de la bronca que me echó Lisardo el otro día, no puedo dejar de citarla).

Tengo que decir que llegué a conocer la Casa de Fieras del Retiro antes de que la cerraran y el recuerdo más vívido que conservo es el del oso blanco. En tiempos más antiguos había habido toda una familia de osos polares, que se lo pasaban bien en compañía, a pesar del calor. Incluso se cuenta que fornicaban a la vista de todo el mundo lo que llegó a producir más de un soponcio a los grupos de novicias, seminaristas y otros visitantes píos de los domingos. Pero cuando yo alcancé a visitar el lugar ya sólo quedaba el viejo jefe de la manada.

Disponía de una plataforma exigua, de húmedo y brillante mármol blanco, rodeada por un foso ancho y profundo para que no se escapara. Sobre ella, aquel oso amargado y anciano repetía sin cesar su recorrido obsesivo sin fin: tres pasos adelante, uno circular en el aire dando la vuelta, tres hacia atrás y vuelta a empezar. Los lugares en que daba sus pasos repetidos hasta el infinito, estaban desgastados y mostraban el relieve inverso de sus huellas, testimonio de su caminar sin destino.

El pobre animal estaba loco, solo en un hábitat enano a miles de kilómetros de sus icebergs. Su caminar pesaroso y continuo era metáfora de muchos de nuestros afanes, simbolizaba el absurdo del eterno camino a ninguna parte, la soledad del macho maduro, el drama del preso encerrado en una celda minúscula, la nostalgia del exiliado obligado a sobrevivir lejos de sus paisajes y sus aromas de infancia. Nunca detenía su caminata reiterativa, su recorrido infinito como un dibujo imposible de Escher. Daba vueltas y vueltas sin cesar, como los burros en la noria. Me dicen que vivió lo suficiente para ser trasladado a la Casa de Campo, donde murió poco después. Supongo que no recobraría la cordura.

Bueno, pues esto es lo que me ha salido hoy. Ya sé que algunos de ustedes esperaban que dijera algo de Luis El Cabrón y otras bestias pardas de nuestra fauna, pero a mí me interesan mucho más estos otros animales. Basta ver la pinta de estos orangutánes, para saber que nunca han recibido un sobre malva.