20. Pedagogo urbano

Para los que no quieren el caldo de mis largas entradas, hoy va a haber dos tazas, porque no soy capaz de resumirme más, y eso que les juro que lo intento...

Apareció Michel Velly finalmente el sábado, otra vez bajo la lluvia que volvía después de su breve tregua. Pensábamos habernos visto antes, pero los dos días anteriores le habían surgido compromisos inesperados que no podía eludir y por los que se había disculpado por mail. Conozco a Michel desde hace muchos años. La primera vez que apareció por Madrid traía a un grupo de 40 alumnos de la escuela de Nantes. Me tocó hablarles de la historia del urbanismo de Madrid y los últimos planes y proyectos de la era Álvarez del Manzano. Nos hicimos amigos, y luego él fundó Cultures Urbaines y, a partir de ahí, cada vez que se planteaba un posible viaje a Madrid, me buscaba directamente para organizar conmigo la visita.

Si Tangi es un buenazo, una persona generosa en su esfuerzo y su implicación, Michel es el prototipo del vieux professeur, el tipo que lo sabe todo de las ciudades y le gusta dar lecciones magistrales, el gran seductor, el vendedor de temas complejos y arduos que él convierte en amenos, el ejemplo de la simpatía desbordada y el savoir faire. Y otra característica por la que yo me siento tan identificado con él: es un tipo que nunca se acomoda, que se escapa de las situaciones estáticas, en las que pronto se siente asfixiado, para emprender enseguida otras nuevas con el mismo entusiasmo. Michel huye todo el tiempo del hombre que no es.

Me explico. Michel es bretón de origen irlandés. Estudió arquitectura y durante un tiempo se ganó la vida construyendo. Pero un día buscó otros horizontes en la enseñanza. Consiguió algo difícil: entrar como profesor en la prestigiosa Escuela de Nantes (él había estudiado en la más pequeña de Rennes) y dejó la construcción. Haciendo viajes de estudios con sus alumnos descubrió una forma aun más divertida de explotar su labia seductora y fundó Cultures Urbaines. Después de años de viajar por el mundo, se cansó, dejó la empresa a Tangi, uno de sus mejores alumnos, y volvió a la Universidad. Y, ahora, está pensando jubilarse (es mayor que yo) para irse a vivre la vie a alguna de sus ciudades favoritas. La primera es Rotterdam, pero su mujer, con buen sentido, dice que, para ir a un lugar donde llueve más y hace más frío, se quedan en Nantes. La segunda es Barcelona. Tal vez recale allí dentro de poco.

Tenemos algunas anécdotas comunes deliciosas, que siempre recordamos. Una vez, tomando una cerveza, le confesé: nosotros ya no somos arquitectos ni nada, nosotros somos verdaderos comerciales, que vivimos de vender una determinada imagen de la ciudad. Me miró con sus ojos traviesos y pronunció una frase mítica para mí; Tu est trop modeste, Emilió, nous ne somme pas vendeurs, nous somme pedagogues urbaines, une tâche tres important. Pocas veces me he sentido tan identificado con un calificativo; eso es lo que yo soy: pedagogo urbano. Un pedagogo urbano degarni. Aquí algunas imágenes de mi amigo.

                                                                                                En la Escuela de Arquitectura

                                                                      En el Memorial pour l'Abolition de l'Esclavage

                                                                                                      En el café de arquitectos

Uno de los viajes más difíciles que tuvo que montar mi amigo fue el Congreso anual de los Architects Conseil d’Etat. En Francia existe la figura de los arquitectos del Estado, creada en 1950 por el General De Gaulle. Hay uno por cada uno de los 150 departamentos, y se eligen periódicamente por los prefectos entre los profesionales liberales de mayor prestigio. Es una tradición que reconoce el mérito de los mejores arquitectos, a los que convierte en asesores de la Administración, un honor que ninguno declina. Los 150 tienen una asociación que monta un congreso anual, alternativamente en una ciudad francesa y otra extranjera. No estoy seguro del año, quizá en 2005, eligieron Madrid y contrataron a Michel para organizarlo.

Mi amigo programó varios días de conferencias de los arquitectos más prestigiosos de Madrid que quisieran intervenir en francés, y me metió a mí en el programa para que soltara mi rollo habitual, en medio de todos los figurones locales. Me daba un poco de apuro, pero Michel me insistió y no pude negarme. Me pareció que debía revestir mi discurso con algo más potente, así que escribí un prólogo y un epílogo de mi intervención, y se los mandé a Philippe para que me los tradujera a un francés bueno.

En el prólogo hablaba de que cualquier línea que exista en el territorio tiene una historia que se puede investigar y conocer con precisión. Que las primeras líneas que aparecen en un territorio virgen las trazan los animales, que obviamente se guían por criterios prácticos y no estéticos. El hombre viene detrás, aprovecha esas sendas de los animales y hace camino al andar, como dijo el poeta. Después hablaba de la aparición de la rueda, de las calzadas romanas, del automóvil y hasta de las autopistas. Eso me daba pie a empezar mi historia de Madrid a partir del pequeño asentamiento árabe en una colina junto al río, etc., etc.

En cuanto al epílogo hablaba del futuro y de cómo las ciudades habían superado sin problemas algunas fechas decisivas de la ciencia ficción predictiva: el 1984 de Orwell, el 2001 de Asimov. Pero ahora se acercaba otra fecha mítica: el 2024. Era ese el año en el que transcurre la película Blade Runner, en un Los Ángeles en el que siempre es de noche y llueve todo el rato. Los replicantes que protagonizan la película, robots tan perfectos que no se distinguen de los humanos, están angustiados porque no tienen recuerdos ni memoria. Mi conferencia terminaba proclamando que la memoria es algo trascendental para el ser humano y que, finalmente, la ciudad es el lugar donde reside la memoria colectiva, en sus líneas y trazados que guardan el testimonio de la historia de la humanidad. En la cena final, tengo el recuerdo de Michel emocionado que, delante de todos los figurones, me decía: ¡¡Aaah, Emilió!! Tu as été formidable. Un vraie poete. UN VRAIE POETE. 

Historias como estas hemos ido rememorando a lo largo de la jornada de sábado. Como Tangí me había llevado a ver zonas específicas para arquitectos, Michel ha querido mostrarme los hitos ineludibles para un primer visitante de la ciudad (excepto Castillo, Catedral y Jardín Botánico que ya vi el día anterior). Así, hemos visitado el Museo de la Ciudad, con unas presentaciones animadas en dos dimensiones, en donde se aprecia el crecimiento histórico de Nantes. Luego hemos recorrido la parte oriental de la Île de Nantes, ejemplo de reconversión industrial a usos recreativos y culturales. Hemos estado en la Escuela de Arquitectura, donde me ha mostrado las aulas y su despacho. Y, regresando por una pasarela, hemos visto el Memorial por la Abolición de la Esclavitud.

Frente al hotel de La Bourse, todos los sábados se organiza un gran mercadillo, donde los campesinos vienen a vender directamente sus productos y todo Nantes se pasa por allí a comprar frutas y verduras. Michel me ha llevado al puesto de un amigo suyo que fabrica La vraie gallete bretonne. Dice Michel que un día se le ocurrió probar una gallete preparada por este señor y descubrió allí los sabores de la infancia, las galletes que preparaba su madre. Desde entonces le visita todos los sábados que está en Nantes. La vraie gallete sólo lleva por encima mantequilla y pimienta negra, y está extraordinaria.

Para mojar este aperitivo nos hemos ido a la tienda de vinos de su hija, al lado de mi hotel, donde se celebraba el primer aniversario del negocio, por lo que nos han invitado a unas copas de champán bretón. Después hemos comido en un café de arquitectos, y hemos ido a recorrer el lado oeste de la isla, para ver el elefante de Nantes. Hace cinco años que funciona esta atracción de la nueva zona recreativa, que hace las delicias de niños y no tan niños y ya se ha convertido en el símbolo de la ciudad (a los del equipo local de futbol les llaman los elefantes). El ingenio, un gigante articulado de madera, ha sido construido por un artista local que hace arañas y otros animales fantásticos. No olvidemos que Julio Verne era de Nantes. En la siguiente entrada les muestro las imágenes del elefante.