37. Las ventajas de vivir en el centro

Día después de la huelga. La típica manipulación de cifras en relación con el número de asistentes a la manifestación multitudinaria. Un millón largo para los convocantes. Treinta y cinco mil para el Gobierno. Lo han leído bien: 35.000. Estuve en la manifestación y puedo asegurarles que la cifra real se debió de aproximar bastante al millón. Y digo yo: ¿se puede ser un país serio con un Gobierno capaz de ver un millón de personas en la calle y decir que eran 35.000? Por qué no se pide el cese del portavoz o pringao que lo anunció. O la rescisión del contrato de la empresa que, pagada con dinero de todos nosotros, le dio el dato falseado.

Comprendo que la comparación es inoportuna y pido disculpas, pero en este país sólo se piden responsabilidades cuando hay muertos por medio. Si no hay muertos, sale un portavoz, dice que lo blanco es negro y se queda tan ancho. ¿Para cuándo la posibilidad de empapelar a un político por hacer una declaración manifiestamente falsa? Es más, es que en esta tierra de nuestras desdichas, los políticos ya tienen el hábito de responder a cualquier suceso con una declaración negando la evidencia, como un acto reflejo, como una respuesta automática.

Eso es lo que le pasó al vicealcalde Villanueva en la primera rueda de prensa después de la tragedia del Madrid Arena. ¿Qué pasó después? Pues que la presión social y el hecho irrebatible de que muchos votantes del PP tenían hijos e hijas en la fiesta de Halloween, obligaron al Ayuntamiento a rectificar el mensaje, lo que desembocó en que doña Botella le tuviera que “hacer un calvo” a su vicealcalde y portavoz, y pido perdón por hacer bromas en un asunto tan trágico: es mi estilo, no lo puedo evitar.

Volvía yo de la manifestación tan contento por el lado izquierdo de la Castellana, circulando ordenadamente en medio de la masa de indignados veteranos rumbo a la Estación de Atocha, cuando empezamos a observar un clima de tensión contenida en la otra calzada. La gente se erguía nerviosa mirando atrás, se oían ruidos de disparos y botellas rotas hacia el norte, en la zona de Neptuno. Nos separaba de la zona caliente un estrecho bulevar, pero los de nuestro lado continuamos caminando ordenadamente.

Estas cosas son normales en las ciudades grandes. En el espacio urbano de pronto se trazan líneas invisibles y sólo con cruzarlas se encuentra uno en un ambiente totalmente distinto. La primera vez que fui a New York, la calle Canal era una de esas líneas. Cruzabas a la acera sur y de pronto te encontrabas en el puerto de Shanghay, rodeado de chinos que te empujaban sin dejar de hablar altísimo como suelen. Ahora el barrio chino se ha extendido a todos lados y las dos aceras de Canal street son el centro de la actividad comercial de la colonia asiática.

Mi problema ayer era que, al final de la Castellana, tenía que cruzar al otro lado y retroceder hasta la esquina de Almadén, junto al Caixaforum, para subir a mi casa. Me pillaron las carreras y las avalanchas y tuve que subir la cuesta a toda velocidad, en medio de un grupo de jóvenes aterrorizados, algunos de los cuales se refugiaron conmigo en el portal, para esperar allí a que pasara la tormenta. Arriba, me asomé a la terraza y vi algunas carreras más en medio de un olor nauseabundo a plástico quemado.

Ya supe en ese momento que me pasaría la primera parte de la noche con el helicóptero en la nuca. Es una de las ventajas de vivir en Atocha. En Twitter hay un hashtag (ya ven que Lisardo me tiene al día de la nueva terminología), al que los vecinos podemos subir nuestras quejas, cuando ya no podemos más: @putohelicoptero.com. Pero no es esta la única delicia del barrio. Para empezar, la mayor parte de los días es imposible sacar el coche del parking por los motivos más diversos. Todas las procesiones religiosas pasan por la zona de Atocha. Allí se estacionan los tanques el día del Desfile de las Fuerzas Armadas, antes llamado de La Victoria. Más las colas del Cristo de Medinaceli los primeros viernes de mes. Y, por supuesto, todas las manifestaciones.

Digo yo que podrían diversificar los recorridos, para que se repartiese un poco el coñazo. Pues, no. Todas por delante de mi casa. Y cuando hay palos en Neptuno, los antisistema corren hacia mi zona, perseguidos por los antidisturbios (observen que los dos son “anti”). Resultado: esta mañana he salido rumbo al trabajo y me he encontrado los contenedores de basura reciclable calcinados y reducidos a ceniza. Por eso olía tan mal anoche. Los contenedores que han quemado los vándalos son los de la esquina de mi calle, los que yo usaba para tirar el vidrio, el papel y el plástico. Tanto esfuerzo de separar la basura en origen para esto. 

         

El tramo Atocha – Antón Martín debe de ser el lugar del mundo donde más manifestaciones se celebran. Cuando no son los contrarios a la privatización de la enseñanza, son los que celebran el día de la mujer, el Año Nuevo chino o el final del Ramadán, los antisistema que claman contra los banqueros ladrones, los cuidadores de minusválidos o los que condenan la violencia contra los animales. No es broma, éstos últimos la emprendieron con el pollero de la esquina, y el pobre hombre tuvo que echar el cierre metálico. Al día siguiente, amaneció con dicho cierre cruzado de pintadas insultantes. Asesino, le decían.

Además de las manifestaciones, resulta que en la calle Fúcar está el CAD del distrito Centro. ¿No saben lo que es un CAD? Se lo aclaro: centro de atención a drogodependientes. Es un lugar bastante deprimente, en donde tienen un gran salón con colchonetas, sofás y televisores. Allí acuden los yonquis más hechos polvo, porque se les ofrece un lugar en el que pueden descansar sin que nadie les mire mal, ni se queje de lo mal que huelen. También es uno de los dos únicos lugares de Madrid en que se expende metadona. El problema es que es un centro de día, es decir, que por la noche los echan. Este grupo compone la población estable de las calles de mi barrio por las noches. No molestan demasiado, extienden sus colchones en las plazas, se cubren con cartones, rebuscan en las basuras a la caza de restos de comida y esperan a que llegue el nuevo día y vuelvan a abrir el CAD.

Los que sí molestan y mucho, son los que componen la población flotante: los del maldito botellón. La sala Kapital, antes Titanic y mucho antes cine San Carlos de sesión continua, es una macrodiscoteca a donde acuden los quinceañeros más macarras de los barrios del sur. Los viernes y sábados por la tarde la estación de metro de Atocha vomita auténticas hordas de tipos con pendientes y flequillos de punta con la testosterona a flor de piel, y jovencitas supermaquilladas haciendo equilibrios inverosímiles sobre tacones superlativos.

Todos ellos gritan mucho, por el exceso de ingesta alcohólica y la excitación presexual. Y una gran parte se queda fuera de la discoteca y se desparrama a lo largo de la calle Alameda. El callejón de San Blas, al que dan mis ventanas, es una trasera multiusos en cuesta, a la que unos van a hacer botellón, otros a mear de forma torrencial (el rastro queda en el granito de las aceras durante meses), otros  a tirar botellas y otros a pelearse después de haberse retado. A veces los yonquis de la población estable se retiran allí para chutarse discretamente una dosis adicional y sufren los gritos e insultos de esta población flotante de descerebrados juveniles.

Es curiosa la forma en que se distribuyen en la calle, usando como mesas los capós de los automóviles y apoyándose en la pared. Con lo que costó a nuestra generación conseguir la educación mixta, paso decisivo para la integración de la mujer, resulta que ahora estos chavales se ponen separados por sexos. Como los vascos en las bodas. Hace unas noches volvía yo del cine y observé este fenómeno en el primer tramo de la calle Alameda. Una panda de tres parejas se había instalado allí con sus botellas de ginebra y coca cola, sus vasos de plástico y sus paquetes de panchitos y kikos. Junto a un SEAT Toledo estaban los chicos presumiendo, galleando, vociferando, diciendo muchos tacos, soltando sonoros eructos. Cinco metros más allá, las tres chicas se disponían en torno a un Volkswagen Golf, con sus minifaldas y sus tacones, dando sus grititos habituales superpuestos en un chillido horrísono continuo.

Luego, en mitad de la noche, me desperté en medio de un griterío todavía mucho más agudo. Primero pensé que estaban por matar a unos gorrinos. Luego me acordé de las chicas del botellón y creí que las estaban agrediendo o algo así. Me asomé a la ventana y descubrí un espectáculo insólito. Las tres chicas estaban acuclilladas en corro en el centro de la calzada en cuesta y tenían al aire sus blancos culos, que resaltaban sobre la negra calzada como adornos de nata en una tarta de chocolate. Estaban meando y era precisamente la excitación de la transgresión que cometían lo que las hacía chillar de esa histérica forma.

Saqué mi voz más atronadora y grité, a mi vez: ¡¡OS ESTAMOS VIENDO!! Entonces el chillido colectivo subió casi una octava para alcanzar un sobreagudo portentoso, orgásmico, extraordinario, que rasgó la textura de la noche como un cuchillo afilado de sonido. Les juro que temí por la integridad de los cristales de mi ventana. Y eso que son Climalit.