511. El blog se reinventa

¡Uf! Ayer tuve un día bastante agitado, por la mañana acudí a la sesión diaria de rehabilitación de mi brazo roto hace ya más de tres meses, ese húmero partido en dos secciones que se resisten a pegarse de nuevo. Al acabar, cogí como muchos jueves, autobús, tren y Metro hasta el Campo de las Naciones, el lugar adonde cierta señora inane y absentista, vergüenza de la clase política, a la sazón Concejala Contra el Urbanismo de Madrid, tuvo a bien desterrar a los cerca de mil funcionarios a su cargo, que desde entonces invertimos una media de una hora en ir al trabajo y otro tanto en volver. Iba para una reunión relacionada con la red ONU-Hábitat, pero tuve que entrar en el edificio clandestinamente, con una tarjeta de visitante, puesto que estoy de baja médica. A eso de las 3 bajé a comer algo en mi restaurante favorito de la zona, y luego regresé al centro, en donde tenía una cita importante.

La cita era con el bueno de Lisardo, aquel ordenanza del viejo edificio de la Gerencia de Urbanismo que hace casi cuatro años me ayudó y me asesoró sobre los aspectos técnicos necesarios para crear y mantener un blog como el que yo quería iniciar. Los que me siguen desde el principio recordarán que este hombre era un genio de la informática, pero también un cascarrabias, con un punto colérico por el que siempre acabábamos a gritos (o a los gritos, que dicen en Argentina). Lisardo era todo corazón y me ayudaba cada vez que yo me atoraba en algún problema técnico derivado de mi ignorancia en los intríngulis del mundo digital. Luego se jubiló y nos distanciamos un poco, especialmente porque yo me negaba a abrir una cuenta en Twitter y él decía que, de esta forma, el blog nunca pasaría de 40 o 50 followers. Aun nos vimos unas cuantas veces pero, en los últimos tiempos, habíamos perdido todo contacto. Y ahora debía recurrir de nuevo a él, por lo que voy a contarles.

Todo empezó cuando fui a comer al Ramen Bar de la calle Echegaray, con mi amigo Mariano. Mi amigo trabaja en una galería de arte y tiene cada mañana un rato libre desde que abre hasta que asoman los primeros clientes potenciales. Según me contó, lo primero que hace todos los días al llegar, es encender el ordenador. En cuanto se ilumina la pantalla, busca mi blog y lee la última entrada, si es que hay alguna nueva. Sólo entonces, abre otras páginas, consulta la prensa y se entera de la actualidad. Unos días más tarde, hablé por teléfono con el bueno de Alfred, tan fiel a este blog desde La Coruña, que hasta se rompió el brazo izquierdo unos días antes que yo. Alfred me confesó que él hace lo mismo que Mariano, sólo que varias veces al día. Por otro lado, el amigo X que, desde que se ha jubilado, no para quieto, en cuanto tiene un rato libre en su casa, consulta mi blog y busca las novedades. X tiene la costumbre de utilizar el control-P, para imprimirse la entrada y leerla luego en el Metro.

Es decir, entre mis seguidores más fieles hay una especie de expectación frustrada, una zozobra continua, un síndrome de ansiedad de claros perfiles adictivos, derivado del hecho de que no tienen otra forma de saber si he publicado algo nuevo, que entrar de vez en cuando en la página y mirar. Ya estaba yo pensando en arbitrar algún sistema que me permitiera avisarles cada vez que suba algo al blog, por ejemplo un grupo de Outlook. En estas, comenté el asunto con mi amiga Claudia Sánchez Morzán, periodista peruana radicada en Berlín y colega del club de lectura Billar de Letras, de la que ya les hablé con motivo de su artículo sobre el libro Hitler ha vuelto. Claudia me dijo que la solución a mi problema era crear una fanpage. A mí, les confieso, esa idea se me hacía un mundo (ni siquiera sabía qué era una fanpage), pero Claudia se ofreció amablemente a guiarme desde Berlín diciendo que era un asunto relativamente sencillo. Nos pusimos a la obra, pero llegué hasta un punto determinado, en donde me atasqué. Aquí decidí tirar la toalla y volver a la idea del grupo de Outlook, y así se lo dije a Claudia.

Pero entonces intervino mi hijo Kike, quien me dijo que una fanpage era un instrumento mucho más potente. Kike, como saben, estuvo unos años tocando el bajo en el disuelto grupo de hardcore music Memories, que disponía de una fanpage con la que se comunicaba con medio mundo. Pero, una fanpage sirve sólo para conectar con gente que esté dada de alta en Facebook. Y resulta que una buena parte de mis seguidores está formada por jubilados, algunos de los cuales incluso me han dicho que se niegan a leer en el ordenador; que, si quiero hacerles llegar lo que escribo, se lo tengo que dar en papel. En consecuencia, decidí que haría ambas cosas: fanpage y grupo de Outlook. El problema es que me puse a confeccionar el grupo de correo, que parecía la parte más fácil, e incluso en esa tarea aparentemente sencilla, desemboqué en un callejón sin salida. Entre otras razones, porque ni siquiera tengo instalado el Outlook. No me quedaba más remedio que tirar de Lisardo.

   

Así que, enterrando mi orgullo, hace unos días marqué su número que aún conservaba. Para mi sorpresa me contestó una voz de mujer, que se identificó como su esposa. Lisardo estaba ingresado en un hospital en estado grave después de haber sufrido un ictus severo. Estaba en la UVI y no se le podía visitar. Me quedé hecho polvo. En estos casos lo peor es la mala conciencia. Joder, tenía que haberle llamado mucho antes, estas cosas no les pasan a las mujeres, los varones somos así de siesos, dejamos perder relaciones por no coger el teléfono y hacer una llamada, siempre esperamos que la haga el otro, cuando el otro espera justo eso mismo de nosotros. La mujer de Lisardo me puso en antecedentes. Tras jubilarse, había montado una pequeña empresa de asesoría informática, reparación de aparatos, instalación de wi-fi, montaje de redes locales. Se había dado de alta como autónomo y había contratado a un par de chavales, medio sobrinos suyos, que le habían salido rana. Incluso llegaron a denunciarle en el juzgado de lo social. Y fue justo cuando le tocó ir a declarar, en mitad de su intervención, cuando le dio el patatús y tuvieron que llamar al Samur.

Quedamos en mantenernos en contacto, pero no hizo falta, porque anteayer, el propio Lisardo me llamó desde su cuarto: había mejorado de forma espectacular, lo habían trasladado a planta y estaba encantado de que le fuera a visitar para darme un abrazo. Le dije que, además de darle un abrazo, tenía unos problemas técnicos que esperaba que me solucionara. Respuesta: no, si ya sabía yo que algo de eso habría; que usted no me iba a llamar hasta que tuviera el agua al cuello; qué me va a decir, si lo he tenido de jefe tantos años. Joder, Lisardo, no me regañes, tú tampoco me has llamado en todo este tiempo. Como para llamarle, con todos los problemas laborales y de salud que se me han echado encima. Pero, Lisardo, no te alteres, ¿cómo iba yo a saber todo eso? Hombre, si usted no pregunta, pues desde luego que no se entera de nada. En fin, nuestras discusiones de siempre. Quedé en ir a visitarle ayer por la tarde, con el portátil y mi vieja petaca de bourbon, para que le diera un tiento a escondidas (ya les conté que fui con ella al concierto de Bruce Springsteen y la pasma no me la encontró al cachearme).

Lisardo tenía muy buen aspecto, bromeaba todo el rato con eso de que la mala hierba nunca muere y refranes similares. Hablamos de muchas cosas y resolvimos en un periquete tanto lo del grupo de correo, como lo de la fanpage. Siguiendo su consejo, voy a utilizar el grupo de correo para avisar cada vez que suba un nuevo post al blog (este va a ser el primero). En cambio, en la fanpage, voy a empezar por colgar algunos de los 500 posts anteriores, especialmente seleccionados por mí, para ir haciéndome una audiencia poco a poco mayor. Para entrar a la fanpage, los que quieran (y estén dados de alta en Facebook), han de pinchar en esta dirección:

https://www.facebook.com/ReflexionesalaCarrera/

Y quien quiera sumarse al grupo de correo, que me lo diga a través del blog o por teléfono. Me despedí de Lisardo entre bromas sin saber lo que me deparaba el resto del día. A las diez de la noche, la esposa de mi amigo me llamó para informarme entre lágrimas de su fallecimiento. La mejoría del día anterior había sido efímera, como sucede muchas veces. Esta mañana he ido directamente desde la rehab al Tanatorio de la M-30 y acabo de llegar de allí. Y yo que me quejaba de mis problemas con el brazo. La vida te da cornadas inesperadas cuando más descuidado y contento te sientes. Estás dándole un abrazo a un amigo y, a las dos horas, te dicen que se ha muerto. Descansa en paz, querido Lisardo. Este blog no hubiera sido posible sin ti. 

Sí, ya sé que debía haber titulado este post Espérame en el cielo, Lisardo, o algo por el estilo. Pero entonces les hubiera hurtado la sorpresa final. Este blog suele ser humorístico, pero hoy la realidad lo ha desbordado y les pido disculpas por haberme puesto trascendente. Tal vez recuerden el final de la película Carrie. La protagonista endemoniada ha muerto y la última escena es su entierro que se muestra a cámara lenta. Se ve como su mejor amiga se acerca despacio a la tumba con un ramo de flores. Es un día soleado y suena una música tranquila y sosegada, para subrayar que el horror ha terminado con la muerte de Carrie. Cuando la chica está poniendo las flores sobre la tierra, del suelo sale la mano del cadáver y la agarra fuerte. Todo el público grita y entonces se encienden las luces del cine y dan paso a la risa floja.

Yo no he llegado a tanto, pero la cosa tampoco me ha quedado tan mal. Sobre todo teniendo en cuenta que Lisardo es un personaje imaginario, que yo me inventé al principio del blog. Hoy tocaba matarlo para subrayar que empezamos una nueva etapa. Como suelo decirles cada viernes, sean felices y pasen un buen fin de semana. Y aprovechen, que no sabe uno la suerte que tiene hasta que la pierde.