506. Carmena se llama el sastre

Si alguien ha entrado en este blog con la esperanza (Aguirre) de encontrar alguna crítica a mi adorada Alcaldesa y jefa, pues ya puede girar el dial y buscar otra emisora. Digo lo del dial porque, en realidad, de lo que aquí se va a hablar es de la radio, en concreto de la radio en los años 40 y 50, cuando este medio de difusión alcanzó su mayor desarrollo. Era entonces cuando en las emisoras madrileñas se emitía el anuncio del que forma parte el título de este post, que empezaba con un ripio de postín: Carmena se llama el sastre/que viste a la gente bien/hace trajes y hace abrigos/como muy pocos se ven. Entonces aparecía la voz exagerada de un negro, tal como los que salían en la versión doblada de Lo que el viento se llevó, que decía algo así como: akatula malatula. ¿Qué dice el negro? –terciaba una nueva voz extrañada. Respuesta: que Carmena se llama el sastre que viste a la gente bien. Entonces el otro concluía –¡Ah! Hasta los negros lo saben.

La sastrería Carmena estaba en la calle Duque de Alba, cerca del Rastro. Busca que te busca, he encontrado hasta una vieja entrevista a mi querida Alcaldesa, de cuando ejercía como juez, en la que le preguntaban por su relación con el sastre y el viejo adagio del anuncio de la radio. Y ella contestaba que no tenían nada que ver, que su familia había regentado una pañería por la zona de Fuencarral y Hortaleza, pero que, de niña, sus compañeras de colegio intentaban martirizarla cantándole el ripio del sastre Carmena, algo que le molestaba al principio, aunque pronto aprendió a mostrarse inmune a estos ataques, tal vez empezando a forjar ese carácter tranquilo y ponderado que hoy en día conserva. Por lo que respecta al anuncio de marras, hoy sería tachado de racista, pero no hace más que mostrar la ingenuidad de los mensajes que se difundían en esa época, bajo la férrea supervisión de la censura franquista.

Eran tiempos de racionamiento y estraperlo, en un país devastado por la guerra y regido por la política de autarquía, mientras se dirimía la Guerra Mundial, en la que, al menos formalmente, España era neutral y pretendía reconstruirse a partir de sus propios recursos naturales. Después vendría la paz mundial, el plan Marshall y la visita de Eisenhower a quien recibimos agitando banderitas. El racionamiento fue sustituido por la leche en polvo y el queso de lata que se repartía en los colegios. La radio de esos tiempos incluía muchos anuncios locales, para los que se contrataba a cantantes de zarzuela que grababan en el propio estudio con métodos rudimentarios. Se trabajaba mucho el ripio: Pa’l otoño madrileño/gabardinas Butragueño. Aféitese la barbilla/con máquinas de Padilla. Esta tienda de Padilla, cerca de la Puerta del Sol, vendía unas brochas de afeitar excelentes y yo creo que existe todavía. Por esa zona se movía, al parecer, un precursor de los actuales hombres-sandwich que compran oro: el gigante con zancos que anunciaba a otro sastre de prestigio: Flómar, que era una contracción de Florentino Martínez, que nada tiene que ver tampoco con el que están ustedes pensando.

Yo sé todo esto de referencias porque, como sabrán, nací en el 51. En La Coruña, creo recordar que sólo había dos emisoras por entonces: Radio Nacional y Radio Coruña. En mi casa se oía principalmente la segunda, que mi tía Lola llamaba la Radio Pancho. Había sido fundada antes de la guerra por el ilustre don Pancho Hervada. Se anunciaba como Radio Coruña EAJ-41. Nunca supe lo que significaban esas siglas. Leo que las primeras emisoras que empezaron a emitir en España lo hicieron en los años 20, durante la dictadura de Primo de Rivera, y que la primera de todas fue Radio Barcelona, EAJ-1. Tal vez las siglas eran un simple numeral correlativo. Mi tía Lola seguía los seriales más populares, como Dos hombres buenos o Ama Rosa, que solían emitirse por la tarde. A veces, se despistaba o se perdía un capítulo y de pronto ya no entendía nada. Cuando eso le sucedía con el capítulo final, llamaba por teléfono a la radio y les echaba una bronca: –¡Pero qué se han creído ustedes! ¿Que pueden hacer borrón y cuenta nueva y dejarnos así, a dos velas? En la emisora se debían de reír las tripas.

Dos veces al día, todas las cadenas debían conectar con Radio Nacional, para emitir conjuntamente el Diario Hablado, que la gente seguía llamando El Parte, reminiscencia inequívoca de la guerra. El de mediodía empezaba a las dos de la tarde y el otro a las diez de la noche. Cuando empezaba el Parte, mi padre pegaba un puñetazo en la mesa y chistaba enérgicamente: –A callar todo el mundo, que vienen las noticias. Busca que te busca, he encontrado también la sintonía que daba paso al Parte, la famosa Generala (otra reminiscencia guerrera), al parecer adaptada por un cura castrense a partir de un antiguo toque militar de ordenanza. Pues aquí mismo la tienen.

Por la noche, las emisiones se cerraban a las doce, también de manera unificada, con la transmisión de un himno que me ha costado encontrar y que les pongo más abajo. Yo era un niño bastante pijotero y repipi (no creo que les extrañe), pero ya tenía un punto más noctámbulo que madrugador. Mi madre se esforzaba en que me fuera pronto a la cama y yo le pedía que se quedara a mi lado y me contara cuentos o cualquier cosa, pero no conseguía que me durmiera. Al final, le rogaba: –déjame que oiga el himno del final, después te prometo que ya me duermo. Así que he escuchado muchas veces ese himno, cuyas notas están firmemente ancladas en lo más profundo de mi memoria. Me ha costado, como digo, encontrarlo y, a mis años, he sabido que se trataba del llamado Triple Himno, en el que se sucedían un fragmento del Oriamendi, himno de los requetés (por cierto, carlistas y precursores de los nacionalistas actuales), el Cara al Sol, por la parte de los falangistas y, por último, la Marcha Real que aun conservamos como himno nacional. Escúchenlo. 

Eran los tiempos de algunos nombres míticos: Bobby Deglané, José Luis Pecker, Matías Prats, Enrique Mariñas, que era de La Coruña. Y Pepe Iglesias “El Zorro”. Los viejos aparatos de mesa fueron poco a poco sustituidos por los llamados transistores, primero bastante grandes y luego más reducidos, lo que permitía llevarlos en el bolsillo de la americana y, con unos pequeños auriculares, acompañar a la señora al parque siguiendo discretamente el Carrusel Deportivo. Por entonces, la Liga de Fútbol era lo único que se seguía en directo, porque las demás noticias llegaban convenientemente filtradas por la censura y no interesaban a casi nadie. Mi padre escuchaba por las noches Radio París, que tenía algunos noticiarios en castellano en los que uno se podía enterar de algo más.

Comprendo que a algunos de mis lectores más jóvenes, que han nacido en la era digital, todo esto les parezca antediluviano, pero está ahí a la vuelta de la esquina. Yo no conocí el racionamiento por los pelos, pero recuerdo que vivíamos en una sociedad muy pobre. Cuando yo nací, España era el segundo país más pobre de Europa después del Portugal de Oliveira Salazar. La política económica del régimen nos estaba llevando a la ruina, hasta que Franco dio un volantazo, echó del gobierno a los falangistas más casposos y dio entrada a los tecnócratas del Opus Dei. Ellos diseñaron la política de creación de Polos de Desarrollo que indujo la ola de inmigración masiva que llevó a la gente del campo a la ciudad (Madrid, Barcelona y, un poco, Bilbao), atraídos por las nuevas ofertas de empleo en la industria y en la construcción. La gente dejaba masivamente su tierra huyendo del hambre y la miseria, algo que antes sólo se habían atrevido a hacer unos pocos, en un país aterrorizado por la guerra.

Llegaron entonces los turistas, las suecas y el bikini. Y la Televisión en blanco y negro. Por entonces apareció una segunda generación de famosos de la radio, como el inefable Pepe Domingo Castaño, que empezó en Radio Santiago, donde era conocido como Pepito Costilleta, antes de emigrar también a Madrid en busca de más amplios horizontes. Hemos prosperado mucho desde entonces. Pero la radio sigue cumpliendo un papel que no le ha conseguido arrebatar ningún otro medio de difusión. En las mañanas de fin de semana, como hoy, yo suelo poner el programa de la SER, que es muy divertido. Y en el cual se aprenden cosas muy interesantes.

Y, ya que hemos empezado hablando de la señora Carmena, no puedo dejar de decir unas cuantas cosas. En primer lugar, si no me falla la memoria, creo que es la primera vez en mi vida que gana alguien a quien yo he votado. Y, por otro lado, ya saben que yo estaba bastante decidido a jubilarme, incluso contaba en este blog los días útiles que me quedaban y, sin embargo, el cambio de signo del gobierno municipal me ha llevado a mi situación actual, en la que estoy luchando a brazo partido por conseguir el reenganche en condiciones. La señora Carmena no tiene nada que ver con el sastre de la calle Duque de Alba, pero en su tarea diaria ha de dedicarse muchas veces a coser y zurcir los rotos que se producen en el delicado tejido político que la sostiene. Y puedo asegurarles que lo hace con mimo extremo. Sus zurcidos son perfectos, no como esos chapuceros que mi madre llamaba culos de pollo. Sean felices y, si están en Madrid, disfruten del puente.