95. La cola del besapié

Miren que me esfuerzo en transmitirles la idea de que no somos más paletos, ni más chorizos, ni más impresentables que los ciudadanos de cualquier otro país del llamado mundo occidental. Que a pesar de Urdangarines, Ratos y Cospedales, somos una tierra de gente imaginativa y brillante, que alumbra científicos, investigadores, literatos y artistas de primer nivel. Pues cada año por estas fechas mi convicción flaquea al ver cómo mi barrio se ve invadido por una cola variopinta que arranca a la puerta de la Iglesia del Jesús de Medinaceli y se extiende por todo el Barrio de las Letras hasta llegar muy cerca de la Glorieta de Atocha.

Debo cruzar esa cola para llegar a mi casa y cada año me sobrecoge de nuevo la ignorancia militante, el analfabetismo desinhibido que transmite la mirada bovina de estas gentes, la incultura recalcitrante de estos rostros que parecen tallados por un escultor miope con el escoplo mellado, la rudeza de las figuras arrebujadas en mantas, que parecen salidas de un viejo daguerrotipo rescatado de la basura. Si han visto la película Blancanieves, recordarán las caras del público enardecido de las corridas de toros que salen en ese excelente film. El equipo de la película debió de hacer un casting por los pueblos más remotos de la España profunda, hasta encontrar esos tipos feos, de rostro patibulario y sonrisa desdentada que hacen de extras en determinadas escenas.

Caras como esas se pueden ver en la cola del besapié, integrada mayoritariamente por señoras mayores representantes del beaterío más rancio de la ciudad, que soportan frío, nieve y vientos helados, en algunos casos durante más de diez días, con el único objetivo de besar el pie derecho de una talla de madera, en una catarsis que dura apenas dos segundos. Previamente deben concentrarse en la petición de tres deseos, de los que uno se cumplirá con toda seguridad, de acuerdo con una tradición que arranca de la segunda mitad del siglo XVII.

Parece que la imagen del Cristo fue tallada en torno a 1600 y transportada a una ciudad marroquí ocupada entonces por España, para atender las necesidades religiosas de las tropas de la guarnición que la custodiaba. Cuando los marroquíes recuperaron la ciudad en 1681, los soldados españoles se retiraron a las afueras y desde allí tuvieron noticia de que los moros se dedicaban a vejar la imagen, arrastrándola por las calles de tierra y haciéndole mil perrerías. Cuenta la leyenda que el capitán al mando de los españoles ofreció entonces rescatarla, a cambio de su peso en oro, a lo que los moros accedieron.

El día señalado, se procedió a situar la estatua sobre el platillo de una gran balanza. Hay que decir que se trata de una imagen de cuerpo entero y tamaño natural, que mide 1,73 metros, tallada en madera maciza, muy diferente de esas otras que tienen de madera sólo la cara y las manos, lo que se ve, y el resto es falso como el alma de Bárcenas. Empezaron, pues, a echar monedas de oro en el otro platillo y con apenas treinta monedas la balanza se equilibró, primera manifestación milagrosa de la talla. El jefe moro, montó en cólera, dijo que aquello era una estafa producto de artes de brujería, rompió el trato y se quedó con la estatua. Pero la leyenda había corrido entre las tropas españolas y pronto fue conocida en todas partes.

Un año más tarde, la estatua fue de verdad recuperada y llevada a Madrid en medio de una gran expectación. Todo el mundo esperaba la llegada del Jesús del Rescate, como se le bautizó entonces. Los Duques de Medinaceli cedieron un terreno de su propiedad en el centro de la ciudad, para la construcción de una nueva iglesia, digna de albergar una efigie dotada de tan portentosos poderes. Desde 1682, los madrileños hacen cola para pedirle favores a la imagen, ya rebautizada como Jesús de Medinaceli. También desde ese año, un miembro de la familia real acude a pedir favores al Cristo. (¿Qué será lo que le pidan este año? ¿Tal vez que al abuelo se le curen las rodillas? ¿O que a Urdangarín se lo lleve el diablo?). Aquí tienen una imagen de 1919, no muy diferente de las actuales.

Los primeros viernes de mes se monta una cola discreta de fieles beatos que acuden puntualmente a la cita, sin grandes aspavientos. Pero el primer viernes de marzo, la cosa se sale de madre, se traen vallas municipales, la policía local debe organizar el cotarro, acude el SAMUR para atender soponcios debidos a la interminable espera a la intemperie y hasta los medios de comunicación de masas mandan a sus mejores reporteros para cubrir el evento.

Y todo eso ¿para qué? Pues, según se puede ver en la televisión, el besuqueo se resuelve en dos segundos, la gente va pasando a toda velocidad porque no hay tiempo para más y, junto a la talla, se sitúa un cura provisto de un pañuelo con el que limpia el pie de la imagen entre beso y beso. El hombre debe de acabar con agujetas en el antebrazo, después de veintiocho horas repitiendo el gesto. Imagino que de vez en cuando cambiará de pañuelo para evitar la acumulación de bacterias y ácidos salivares.

Algunas curiosidades. Los aristócratas (y la infanta a la que le toque), no hacen cola. Faltaría más. Por el lado del Hotel Palace se habilita una entrada alternativa para la gente de alcurnia, que así se ahorran las incomodidades de la cola y la irritante mezcla con el pueblo llano y dicharachero, que seguro que aprovecharían la ocasión para pedirles algún favor bajo cuerda. La Alcaldesa no suele faltar a esta cita y, por supuesto, no hace cola. Dicen las malas lenguas que algunos arribistas y nuevos ricos pagan altas sumas para ser admitidos por esa puerta.

Lo que sí existe es reventa de los mejores puestos en la cola del pueblo llano. Profesionales del tema copan los lugares de privilegio, por los que las beatas poco previsoras llegan a pagar hasta 100 euros. La gente se lleva sillas plegables, estufas de butano, plásticos, mantas y paraguas, para resistir el relente del invierno. Y botellas de agua y kilos de pipas de girasol. Las aceras acaban tapizadas de cáscaras de pipas. Los nietos relevan a ratos a sus abuelas y se ocupan de traerles bocadillos y tupperwares con cocretas y almóndigas (¡qué ricas, verdá usté!). Algunas imágenes de ayer.

Lo que tiene peor solución es el asunto de las aguas menores (por no hablar de las mayores). Los bares del entorno guardan de un año para otro carteles que fijan en los cristales, en los que se precisa que los aseos son de uso exclusivo de los clientes. Estando en uno de estos bares el año pasado, pude contemplar la escena repetida de al menos cuatro señoras que entraban a pedir un vaso de agua, el camarero les advertía de que eso no las habilitaba para usar los aseos y entonces se daban la vuelta muy ofendidas y se iban. 

Un año me infiltré un rato en la hilera de gente y les pregunté por qué estaban allí. Una señora me dijo que ella ni se lo creía ni se lo dejaba de creer. Pero, por si acaso, hacía la cola. Que malo no sería en ningún caso. Unos chavales tirando a punkis me confesaron que la abuela les pagaba un dinerillo por guardar la vez mientras ella descansaba. La tradición no cesa y, en este año de recortes y desgracias, a mí me parece que la cola es, si cabe, todavía más larga. No sería de extrañar encontrar camuflada entre las beatas a la Ministra de Empleo, a ver si el Santo le concede el deseo de que deje de aumentar el paro. Estaba yo con la mosca detrás de la oreja, intentando saber de qué me sonaba su cara. Hoy me han aclarado el parecido. Aquí se lo dejo.

En fin, el pasado del que no nos libramos. Adoración del mismo Dios que le ha dicho a Benedicto Nosecuantos que deje de perseguir pederastas y se vaya a tomar vientos. ¡Que alivio debe de sentir este hombre, que desde hoy ya se puede equivocar!