106. La Venencia

–Al Urdangarín ese, tienen que echarlo. El Borbón no puede consentir ese despelote. Ese tío fuera de la familia ya, sin más miramientos. A tomar por culo.

–Estoy de acuerdo. El problema es que la niña le quiere.

–¿Sí? Pues entonces, fuera los dos. Se les compra discretamente una casa en el extranjero, lo más lejos que se pueda, y a esperar a que se calme el cotarro.

–¿Y qué te crees que es lo que han hecho?

Los que así hablan con acento madrileño cerrado son dos tipos de edad, bien maqueados, de aire grave, gorras de chulapo, caída de ojos idéntica, pañuelos de seda al cuello y chaquetas grises entalladas, que apuran sendos manzanillas acodados a la barra de la taberna gaditana La Venencia, sin duda uno de los lugares más singulares de Madrid. La conversación entre estos dos personajes, que parecen escapados de una zarzuela, transcurre entre llamadas que les entran a sus móviles respectivos, por asuntos de negocios. Sus respuestas desvelan que los dos se dedican al lucrativo negocio de la reventa de entradas para el fútbol y los toros.

La Venencia se merece sobradamente un post exclusivo en este Blog, donde ya ha sido mencionada de pasada. Al menos yo, no conozco un bar igual. Para empezar, es un lugar que no atrae por la fachada a los paseantes. El bar vive de clientes fijos, extranjeros que han tomado la referencia de alguna guía de trotamundos y no les da miedo entrar, y gente como yo, que fueron llevados allí por alguien que lo conocía, y ya no han dejado de volver. La taberna toma el nombre del pequeño cacillo plateado al final de una larga guía flexible, que se usaba para escanciar directamente del barril una pequeña muestra en el catavinos, para que la probase el comprador de la barrica. Existe incluso el verbo venenciar, que es lo que hace la joven de esta imagen.
   

Situado en el 7 de la calle Echegaray, en pleno Barrio de las Letras, lo primero que piensa el viandante casual que pasa por delante, es que esa portada de madera envejecida, esa escasa luz interior, delatan un establecimiento cerrado hace años. Pero uno empuja la vieja puerta, que abre a la contra de la actual normativa de seguridad en locales, e inmediatamente ingresa en un mundo que parece sacado de una novela de Baroja. El local es estrecho y alargado, con la barra a la izquierda y, tras ella, una batería de estantes hasta el alto techo, cuajados de viejas botellas de vinos andaluces, uniformadas bajo una gruesa capa de polvo que impide ver las etiquetas.

El bar abrió en 1922, o sea que sólo tiene 90 años, pero el polvo de las botellas parece no haberse limpiado nunca. Tras la barra se alternan los miembros de la familia propietaria, todos de buena planta, rostro serio, un cierto aire de banderilleros, mínimos gestos revestidos de una gravedad casi lúgubre y sin ningún alarde de amabilidad ni propensión a empatizar con el cliente novato. En el espacio del bar, una sola hilera de mesas pegadas a la pared opuesta a la barra, donde se sientan preferentemente los guiris y los que vienen en grupo. Acodados a la barra, los clientes veteranos, a juego con los que atienden, hablan bajo escatimando gestos: una indicación con el pulgar hacia abajo es suficiente para que te rellenen la copa.

En La Venencia se toma exclusivamente vino de Jerez: Manzanilla, Amontillado, Oloroso y Palo Cortado. La palabra “exclusivamente” es literal: no hay cervezas, ni cocacolas, ni café ni otros licores. Si se te ocurre pedir alguna de estas bebidas, te miran con condescendencia y te explican en dos palabras la situación. Como mucho, pueden acceder a ofrecerte un vaso de agua del grifo. La pared opuesta a la barra, como la de la puerta y la del fondo, están decoradas con carteles de las sucesivas Ferias Anuales de la Vendimia de Jerez, los más antiguos ya mimetizados con la pintura de la pared, llena de desconchones medio caídos.

Se pueden picar algunas cosas: aceitunas de Campo Real, mojama, huevas, queso y chorizo, todo acompañado por picos al estilo sevillano, en tapas, medias raciones y raciones completas. También hay cacahuetes, pero nada más. Tanto el vino, como las cosas de comer, son de primera calidad y los precios bastante bajos. La cuenta se apunta con tiza en la barra, a la antigua usanza, añadiendo renglones si repites, sumando al final a mano y borrando tras el cobro con el trapo que los cantineros llevan colgado a la cintura.

Pero las peculiaridades no acaban aquí. Está prohibido sacar fotos del interior. Si haces el simple gesto con un móvil, se ponen bastante nerviosos. Si un grupo habla muy alto, pueden pedirle que baje el tono, en un lugar en el que no se permite cantar. Tampoco se admiten las propinas: si dejas una cantidad que exceda la cuenta que te dicen, aunque sean cinco céntimos, son capaces de salir corriendo detrás de ti hasta la calle para darte la monedita.

La historia del bar habla de que ha ido pasando por sucesivas familias, de diferentes ideologías y criterios, pero todas respetuosas con este tipo de peculiaridades. Durante la guerra, era lugar de cita de los milicianos republicanos, que se reunían a conspirar y a reponer fuerzas tras los combates. De esa época vienen las manías de no permitir las fotos (para no dar información a los espías franquistas) y no admitir propinas. De entonces son también la vieja caja registradora en desuso, o el cartel de latón que reza: No escupir en el piso, referencias de tiempos olvidados.

Al fondo, tres escalones te permiten subir a un pequeño altillo donde hay una mesa grande de la misma madera oscura y unas cuantas sillas desparejadas. Si quieres ocupar esa zona debes pedir la consumición en la barra y subírtela tú mismo. Un viejo gato negro pulula por allí, más pendiente de que le hagan alguna caricia (llega a subirse a tu regazo si le caes bien) que de las sobras que le caen de la mesa, que a menudo se limita a olisquear desdeñosamente. Alguna vez lo he visto reclamar de los clientes más próximos a la puerta que le abrieran, con gestos muy expresivos, para salir a instalarse en el centro de la calzada, a tomar el sol que nunca entra en el bar. Y quitarse del medio sin prisas, si viene un coche por esta calle de preferencia peatonal, para regresar al bar empujando la puerta con gesto displicente.

Hemingway descubrió este bar en sus primeros viajes a España en los años 20, junto con La Cervecería Alemana y El Sobrino de Botín, entre otros, además del Hotel Palace, donde solía hospedarse. Durante la República, frecuentaba la taberna para documentarse y escuchar conversaciones que luego incorporaba a sus novelas. Cuando regresó en los años 50 y 60, solía encontrarse aquí con sus amigos Dominguín y Antonio Ordoñez. El espíritu del autor de Por quién doblan las campanas parece sobrevolar entre los estantes con las botellas barnizadas de polvo centenario, en la penumbra cómplice de este lugar único, de ambiente vetusto, donde viejos taurinos, reventas añejos y chulapos veteranos intercambian opiniones cargados de razón.