49. La mala suerte de los negros cool I. Sam Cooke

Inicio con ésta una pareja de entradas dedicadas a unos cuantos músicos de rock cuya trayectoria estuvo marcada por varias circunstancias comunes: negros, autores de canciones melódicas fantásticas, que lograron entrar con ellas en las listas de los blancos (algo en ciertas épocas bastante difícil) y que, sin excepción, vieron brutalmente interrumpidas sus carreras por sucesos terribles que acabaron  de forma violenta con las vidas de casi todos.

En Estados Unidos, los negros son ahora una raza admitida, integrada y acomodada (el presidente es buen ejemplo de ello), pero esto es el resultado de una larga lucha, una lucha de siglos desde los tiempos en que los capturaban en África, los embarcaban como animales en las sentinas de barcos fletados en Nantes y otras ciudades negreras, y los dejaban en el nuevo mundo para que trabajaran como bestias de carga sin ningún derecho, no sólo social, sino meramente humano.

En esa larga historia, los negros desarrollaron una música extraordinaria a partir del blues de los comienzos. Pero desde la industria discográfica, se tendió durante muchos años a separar la música blanca de la negra. La música blanca era sensible, melódica, blandita y amable. La música negra era primitiva, bronca, enérgica, reivindicativa y muy rítmica. Artistas como John Lee Hooker, o el propio James Brown se ajustan a ese estereotipo. La música negra tenía sus propias listas de éxitos, de las que era difícil dar el salto.

Sin embargo, a lo largo de la historia del rock, ha habido una serie de artistas negros que han tratado de hacer una música suave, melódica, sensible, que llegara a un mercado multirracial. A ellos voy a dedicar esta serie monográfica que empieza hoy. Todos tuvieron un denominador común, ese afán por salir del encasillamiento a que se les condenaba por su raza. A ellos se deben algunas de las baladas más hermosas de todos los tiempos. Y todos tuvieron un final trágico. Como si el destino hubiera querido castigar su atrevimiento de infiltrarse en el coto cerrado de los blancos.

El primero es Sam Cooke, a quien muchos consideran el padre del soul. Sam Cooke era hijo de un pastor metodista y empezó cantando góspel en la iglesia, como tantos otros. Pero con 25 años, fundó una compañía discográfica propia y se puso a difundir las canciones que él mismo componía y que, una tras otra, se convirtieron en grandes éxitos, se salieron del estrecho marco del rithm’n blues y entraron con fuerza en las listas pop. En Youtube pueden ustedes buscar las que quieran, todas son buenísimas.

Pero yo les he seleccionado una, que tal vez reconozcan. Si han visto la estupenda película Único testigo, tal vez recuerden la escena en que Harrison Ford está intentando arreglar su coche en un granero de la comunidad Amish, observado atentamente por la chica protagonista, con su vestido más recatado adaptado a las costumbres de esa rígida y cerrada comunidad. En un momento dado, la batería del coche revive, y la radio empieza a emitir precisamente esa canción. Harrison Ford se pone tan contento, que enlaza a la chica por la cintura e improvisa con ella unos pasos de baile entre las azadas y las balas de paja. Es además una canción que utilizan los colegios bilingües españoles para que la canten en inglés sus alumnos más pequeños. Aquí la tienen.

¡Maravillosa filosofía! Si tú me quieres, no necesito álgebra, ni trigonometría, me basta con saber que uno más uno son dos. ¿Qué fue lo que le pasó a este señor tan optimista? Si entran en Wikipedia, no encontrarán una sola palabra sobre las circunstancias en que se produjo su muerte prematura, a los 33 (la edad de Cristo), en pleno éxito y cuando el soul brotaba ya por doquier y todos los músicos de esta nueva tendencia lo reconocían como su maestro.

Buscando en las hemerotecas, encontramos noticias confusas. El 11 de diciembre de 1964, la policía de Los Ángeles recibió una llamada urgente alertando de que, en un mísero motel de las afueras, se había producido un tiroteo con daños personales. La patrulla que acudió al lugar se encontró un escenario rodeado de curiosos que tuvieron que apartar. En el centro, apoyada en el mostrador de recepción, estaba la dueña del hotel (de raza negra), histérica y sosteniendo todavía un revolver cuyo cargador había disparado entero. En el suelo, un hombretón de 1,80, también negro, semidesnudo y agonizando en medio de un charco  de sangre. Era Sam Cooke, por supuesto.

La señora declaró que el tipo había salido de su habitación sin ropa y la había intentado violar. Luego adornó la cosa con que había atacado previamente a una de sus criadas, que apoyó su versión. Vamos, algo así como lo de Strauss-Khan en Nueva York, pero a lo bestia. El hotel era un picadero de muy mala fama, que la gente usaba para llevar allí a sus conquistas ocasionales. Sam Cooke era por entonces un hombre acomodado, en la cresta del éxito desde hacía seis o siete años. Y además, casado y con hijos. La pacata sociedad de la época decidió cubrir el caso con un púdico manto de silencio. No había ningún blanco implicado, era un asunto entre negros y ya se sabía que los negros son un poco brutos. Sam fue enterrado discretamente, el caso no se investigó a fondo y se dio por buena la versión de la señora, que fue declarada culpable de homicidio justificado.

Ese bloqueo ha llegado hasta la Wikipedia que, aun hoy, oculta respetuosamente cualquier comentario sobre el suceso. Un primer dato al respecto: Sam Cooke era un hombre de 33 años, muy guapo, alto, apuesto y, al parecer, muy ligón. No es creíble que atacara a una señora mayor, bajita, medio coja y bastante poco agraciada, como aparece en las fotos de los periódicos de la época. En este punto, el caso se separa definitivamente del de Strauss-Khan, en el que la mujer atacada tampoco era muy vistosa, pero todo el mundo sabe que DSK es un sapo lúbrico que ya había demostrado con anterioridad ser un picha brava incontrolado. O sea que, en este caso, yo si me creo que agredió a la limpiadora, que ahora le ha sacado 6 millones de dólares por tapar el caso.

El boca a boca ha traído hasta nuestros días la versión que les cuento a continuación. Sam Cooke había venido a Los Ángeles de gira. Ese día había dado un concierto extraordinario. Estaba solo en la ciudad y se fue a celebrar su éxito por varios clubs nocturnos. Del último de ellos se le vio salir muy acarameladamente agarrado a una groupie de 21 años, cuyo nombre ha llegado a saberse con el tiempo. La chica se cameló a su ídolo y juntos se fueron al fatídico hotel de las afueras, donde se registraron con un nombre falso. Subieron a la habitación e hicieron el uso previsible de la cama, tal como se lo imaginan.

Agotado por los excesos de un día tan completo, el cantante se quedó profundamente dormido. Entonces, la avispada buscona se levantó cuidando de no hacer ruido, se vistió sigilosamente y salió de la habitación de puntillas, llevándose con ella los cinco mil dólares que acababan de pagarle a Cooke por la gira. La chica se llevó también con ella los zapatos y la mayor parte de la ropa del cantante, guardada en una bolsa que traía preparada al efecto, para asegurarse de que no pudiera salir tras ella si se despertaba antes de tiempo.

Hasta ahora, todo bastante previsible, según lo que hemos visto en tantas películas. Pero aquí entra en juego la mala suerte a que me refiero en el título. Cuando Sam Cooke se despertó, y se percató de la jugada, se pilló un cabreo sordo y empezó a romper las lámparas y los muebles del cuarto, vociferando como un energúmeno. La dueña del hotel, que estaba acostada, se levantó, se puso una bata, bajó a recepción, sacó de su escondrijo la pistola que tenía guardada para defenderse de atracadores e indeseables y esperó. Enseguida vio aparecer corriendo escaleras abajo a un negro gigantesco y desnudo que se abalanzaba sobre ella dando voces destempladas. Disparó instintivamente hasta vaciar el cargador. Y luego se inventó la versión que dio a la policía. Era una mujer negra, pobre y con un horizonte vital muy reducido, condicionado por la incultura, la miseria y la marginación. Tal vez pensó que, si decía la verdad, nadie la creería, como siempre le sucedía.

Sam Cooke era el rey del mundo en 1964. Pero la mala suerte se cruzó inesperadamente en su camino y le llevó a terminar sus días en un hotel de mala muerte, nunca mejor dicho. Les dejo de propina otra de sus excelentes composiciones. Como me he extendido tanto en este caso, dejo los demás para una segunda entrega.