382. El viejo Bob cumple 74

Ya lo ven. Hoy toca celebrar el inminente cumpleaños número 74 de Bob Dylan. El gran camaleón que ha cambiado tantas veces de piel: rockero y admirador de Elvis en su adolescencia, convertido al folk por la falta de hondura que apreciaba en el rock de su tiempo, gran poeta beat y compositor de himnos generacionales, ídolo de la contracultura en los primeros 60, cantautor electrificado para horror de los puristas del folk, artista escondido grabando durante meses en un sótano, regreso al primer plano como exitoso cantante amable y padre de familia tranquilo, actor solvente en dos o tres películas, converso al catolicismo con varios discos de murga bíblica, locutor de radio responsable de un programa modélico y divertido. Todo lo que se puedan imaginar. El tipo no para. Se podría hacer un blog exclusivo de Bob Dylan y no bastaría con tres textos semanales.

Su último disco (febrero de este año) nos lo muestra cantando diez viejos temas de Frank Sinatra, con voz cascada de abuelo. Seguramente finge un agotamiento vital que no siente, para ganar un poco más de dinero. Si a Leonard Cohen le ha funcionado el invento, por qué no intentarlo. Pero un judío como él no se rinde nunca y me lo imagino descojonándose de risa ante la condescendencia compasiva de sus oyentes. Los judíos, como Bob, Woody Allen y tantos otros, son gente especial. Si no la han visto, les recomiendo una película reciente: La Fiesta de Despedida. Se desarrolla toda ella en una residencia de ancianos muy ancianos, en alguna ciudad de Israel. A algunos de ellos se les ocurre promocionar y poner en práctica una forma de eutanasia, para evitar sufrimientos a los colegas terminales y montan una especie de comando, que basa sus actuaciones en las habilidades de un antiguo mecánico, que es un chapuzas. Las aventuras de este grupo disparatado de viejos colegas, son desternillantes, a pesar de lo serio del tema de fondo. Sólo los judíos son capaces de bromear con un asunto como ese con emotividad, con respeto y sin olvidar el toque cariñoso con los personajes.

También les he hablado del libro El Pentateuco de Isaac, en el que Angel Wagenstein (que por cierto tiene 92 años) cuenta las aventuras de un personaje que sólo podría ser judío, a quien su sentido del humor le ayuda a pasar mejor por el terrible siglo XX, holocausto incluido. Como los que no lo hayan leído ya no creo que vayan a hacerlo, les desvelo una pequeña historia que se cuenta en este libro, para que vean de que hablo. En un momento dado, el protagonista, superviviente de un campo nazi, es confundido por los soviéticos con un infiltrado alemán, detenido y enviado a un Gulag. Allí, como domina todos los idiomas del mundo, termina como intérprete de los coroneles y mariscales alemanes presos en el campo, que no saben una palabra de ruso. Estos militarotes, creen que el tipo es un simple cabo de su antiguo ejército y empiezan a pedirle que les lustre las botas y otras tareas humillantes.

Y, de vez en cuando, le piden que traiga té para todos. Nuestro hombre va a la cantina y pide tés para los nazis. Pero, de camino al lugar donde descansan los presos, para un momento tras un murete y orina minuciosamente en todas las tazas. Después de varios días haciéndolo, uno de los nazis le comenta una mañana: ¡Eh! ¡tú! ¿Sabes por qué tiene hoy el té ese sabor tan raro? Respuesta: es que anoche cenamos espárragos. El nazi no entiende nada: ¿Y eso qué coño tiene que ver? Nueva respuesta (muy serio): Ah, señor, las conexiones entre los fenómenos naturales son a veces insondables y sorprendentes. El otro piensa un segundo y luego lo despide con un empujón cariñoso: ¡Anda! vete por ahí, filósofo, que eres un puto filósofo…

Esta historia es muy indicativa del carácter y el humor de los judíos. Valga aquí como regalo de cumpleaños para el viejo Bob, a quien estoy seguro de que le encantaría. Y, entre unas cosas y otras, ya me he gastado medio post sin hablar casi de este señor, que era mi propósito inicial. Cualquiera de las fases de la vida de Bob Dylan es interesante, y tienen ustedes en Internet cientos de artículos biográficos y críticos sobre esta figura gigantesca. Así que me centraré en el período para mí más fascinante: el que transcurre desde que decide dedicarse a cantar con una guitarra acústica y viaja a Nueva York desde su Minnessota natal, hasta su disco Blonde on Blonde. Poco después de la publicación de dicho doble álbum, sufre un accidente de moto y se pasa un tiempo alejado de los focos, recuperándose de sus lesiones, según unos, desintoxicándose de sus anteriores adicciones, según otros y probablemente decidiendo qué hacer con su vida, mientras grababa decenas de nuevas canciones en el sótano de su casa, con su grupo, entonces llamado The Hawks y luego transmutado en The Band. Tras ese lapsus, regresará convertido en tranquilo cantautor de gran éxito. En el fondo, es lo que él quería ser: un músico.

Con 20 años, Bob Dylan viajó a New York en 1961, tras dejar la Universidad de Minneapolis. Tenía la intención de visitar a Woody Guthrie, enfermo terminal de corea de Huntington (terrible enfermedad), ingresado en un psiquiátrico. Quería cantarle la canción que acaba de componerle y que les he puesto un poco más arriba. Y ya se quedó en la Gran Manzana. Dado que el accidente de moto fue en 1966, pues estamos hablando de poco más de cinco años años acelerados y frenéticos, en los que publica nada menos que siete álbumes extraordinarios, el último de ellos doble. Las letras de esta época son magníficas y movieron al mundo literario a promover su candidatura al premio Nóbel de literatura, que supongo que ya nunca ganará. Después de 1966 no volvió a escribir letras de esa altura. Entre sus poemas cantados, varios se convirtieron en himnos de toda una generación: Los tiempos están cambiando, Mr. Tambourine man, It’s a hard rain gonna fall. Como ejemplo de su calidad literaria, les transcribo la letra de una canción significativa: My back pages, que no sé si traducir como mis páginas traseras, la cara de atrás de mis hojas, o mis páginas íntimas y ocultas. 

Crimson flames tied through my ears,                 Llamaradas carmesíes traspasan mis orejas 
rollin' high and mighty traps                                atravesando trampas altas y poderosas 
Pounced with fire on flaming roads                     derribadas con fuego en ardientes carreteras 
using ideas as my maps                                    usando mis ideas como mapa 
"We'll meet on edges, soon," said I                    "Nos encontraremos pronto en las orillas", dije 
proud 'neath heated brow                                   orgulloso bajo mi frente acalorada. 
Ah, but I was so much older then,                      Ah, pero yo era mucho más viejo entonces, 
I'm younger than that now.                                 Ahora soy más joven que eso 

Half-wracked prejudice leaped forth,                   Prejuicios medio arruinados me saltaban a la vista 
"rip down all hate," I screamed                           “extirpad todo odio” grité 
Lies that life is black and white                           es mentira que la vida sea blanco y negro, 
spoke from my skull, I dreamed                         hablaba desde mi cráneo. Soñé 
Romantic facts of musketeers                           románticas hazañas de mosqueteros 
foundationed deep, somehow                             firmemente asentadas, de algún modo. 
Ah, but I was so much older then,                      Ah, pero yo era mucho más viejo entonces, 
I'm younger than that now.                                 Ahora soy más joven que eso 

Girls' faces formed the forward path                   Rostros de muchachas formaban la senda 
from phony jealousy                                          de los falsos  celos 
To memorizing politics of ancient history            memorizando la política de la historia antigua 
Flung down by corpse evangelists,                    echadas abajo por evangelistas cadáveres 
unthought of though somehow                            pensamiento impensable, de algún modo. 
Ah, but I was so much older then,                      Ah, pero yo era mucho más viejo entonces, 
I'm younger than that now.                                 Ahora soy más joven que eso 

A self-ordained professor's tongue                      La lengua de un profesor autoinvestido 
too serious to fool                                             demasiado seria para engañar 
Spouted out that liberty                                      recita que la libertad 
is just equality in school                                     es sólo igualdad en la escuela 
"Equality," I spoke the word                               “Igualdad”, pronuncié la palabra 
as if a wedding vow                                           como si fuera un voto nupcial. 
Ah, but I was so much older then,                      Ah, pero yo era mucho más viejo entonces, 
I'm younger than that now.                                 Ahora soy más joven que eso 

In a soldier's stance, I aimed my hand               Con porte marcial guié mi mano 
at the mongrel dogs who teach                          hacia los perros callejeros que enseñaban 
Fearing not that I'd become my enemy               sin temer convertirme en mi propio enemigo 
in the instant that I preach                                 en el momento mismo en que predique, 
My existence led by confusion boats,                 mi existencia se guió por barcos en confusión 
mutiny from stern to bow                                   amotinados de proa a popa. 
Ah, but I was so much older then,                      Ah, pero yo era mucho más viejo entonces, 
I'm younger than that now.                                 Ahora soy más joven que eso 

Yes, my guard stood hard                                 Sí, mi guardia se mantuvo firme 
when abstract threats too noble to neglect         ante amenazas abstractas, demasiado noble                                                                                para ignorarlas
Deceived me into thinking                                 y me engañaron para que pensara 
I had something to protect                                que tenía algo que proteger 
Good and bad, I define these terms                   el bien o el mal, yo definí esos términos, 
quite clear, no doubt, somehow                         bastante claramente, sin duda, de algún modo
Ah, but I was so much older then,                     Ah, pero yo era mucho más viejo entonces 
I'm younger than that now.                                Ahora soy más joven que eso.

Díganme ahora: ¿han escuchado alguna canción rock con letras que se acerquen siquiera a esto? Dylan es el más grande. En cuestión de letras, el primero es Dylan, el segundo (así como a varios kilómetros de distancia) es Leonard Cohen, y luego, a años luz, todos los demás. Hay entre sus canciones hermosas historias de amor y desamor llenas de sensibilidad. Les destaco ésta, también de la misma época: Don't think twice, it's allright. No lo pienses dos veces, esta bien. El vídeo que les pongo es reciente e ilustra la melodía con una serie de imágenes de trenes de cercanías y calles de Londres a comienzos de los 60, muy adecuadas como fondo de esta preciosa canción.

Por otra parte, Bob fue siempre un innovador. Abajo les pongo el vídeo del Subterranean Homesick Blues, editado en 1965, considerado como el primer vídeo musical moderno. Sus creadores siempre dijeron que la idea y el guión de este vídeo eran del propio Bob. Por cierto, les reto a que identifiquen al tipo que sale en la parte de la izquierda hablando con un vecino. También es una innovación: posiblemente uno de los primeros cameos de la historia.

Bueno, supongo que lo han adivinado. Efectivamente, se trata nada menos que de Allen Ginsberg, el mejor de los poetas de la generación beat. En fin, hemos escuchado su música, hemos desgranado sus letras, hemos visto sus vídeos. Queda ponerles unas fotos, para que vean la evolución del personaje.

                                Aquí el joven trovador recién llegado a New York.

                     Aquí el folk singer travestido de estrella de rock, vestido en Carnaby y abucheado por los puristas en Newport y otros festivales.

Aquí el cantante de éxito y tranquilo padre de familia.

Aquí como actor en Pat Garret and Billy the Kid.

Aquí el veterano que se resiste a desaparecer de las listas de éxito.

Y aquí el abuelo que versionea a Frank Sinatra.

Toda una vida. Pasado mañana, día 24, día de elecciones locales, este señor cumple los 74. Hoy le hemos dedicado este pequeño tributo, a modo de jornada de reflexión, que ya estamos hartos de la campaña electoral. En mi despacho (bueno, yo ya no tengo despacho, sino una especie de chiquero entre estanterías), tengo colgado desde hace unos meses un mensaje colorido, con una frase de Dylan. Esa que dice: “So you better start swimming or you’ll sink like a stone, ‘cause the times they are changing”. Es decir: Empiecen ya a nadar, o se hundirán como una piedra, porque los tiempos están cambiando. Como saben, yo llevo nadando desde el verano pasado. No sólo nadando, sino además guardando la ropa. En el próximo post ya podremos saber si los tiempos han cambiado de verdad o es la misma mierda otra vez. Y conoceremos también en qué división jugará el Dépor el año que viene. Que ustedes lo pasen bien, en este fin de semana decisivo y apasionante. No dejen de votar. Y voten bien.