345. When I’m Sixty-Four

¿Recuerdan aquella hermosa canción de los Beatles? Se titulaba así. Cuando tenga sesenta y cuatro. O sea, mañana, en mi caso. Como ya les he anunciado, mañana 19 de febrero, día del Año Nuevo chino, entraremos en el Año de la Cabra y yo contribuiré modestamente a la celebración de este gran evento, cumpliendo los 64. El otro día, en la fiesta de los de Hong Kong, me hicieron entrega de un sobrecito rojo de regalo, en el que venía el horóscopo chino para el año entrante. Como nacido bajo el signo del Conejo, me auguran un año feliz, en el que mi carisma social mejorará, mi camino se verá iluminado por el éxito y tendré muchas oportunidades de mejora y promoción interna en el trabajo. Tendré la oportunidad de unirme a algún club (tal vez se refiere al Billar de Letras), así como de dar y tomar clases y hacer viajes formativos, estupendos para mi realización personal. Esto es lo que dice. Esperemos que se cumpla. Y ustedes que lo vean.

Volviendo a la canción que titula este post, y cuyo archivo les pongo un poco más abajo, pues he de decir que se publicó dentro del álbum Sargent Peppers en 1967. Joder, qué lejos nos quedaban entonces los 64. Un año más tarde, cuando yo entré en la Universidad, los que tenían más de 30 me parecían gente muy mayor. Y los de las décadas siguientes, unos auténticos fósiles. Todavía recuerdo que una amiga mía se enrolló con su profesor de Ética, que tenía 42 años, y los amigos le decíamos con horror: pero tía, qué vas a hacer tú con un viejo como ese, dentro de nada no podrá seguirte el rollo y acabarás cuidándole la próstata. Eso le decíamos.

La historia de esta canción se ha contado muchas veces. Paul McCartney compuso una primera versión cuando tenía 15 años, como una parodia de los temas estándar de los cantantes melódicos de los años 20. Ya en los Beatles, usaban este tema y otros de parecido corte cuando, en plena actuación en The Cavern, en Liverpool, se les estallaban los amplificadores. Tocaban a tal volumen, que le fundían las bielas al sistema. Cuando esto sucedía (algo muy frecuente), Paul se sentaba al piano e improvisaba algunas cancioncillas de este tipo, para entretener al personal mientras alguien les traía un equipo nuevo. A estos temas ligeros y alegres les iban añadiendo letras y morcillas a la medida del humor irreverente y ácido de John Lennon. When I'm sixty-four, que por entonces ni siquiera se llamaba así, era una canción que nunca daban por terminada, según explicó Lennon, porque cada vez le añadían nuevos estrambotes.

En 1966, el padre de Paul cumplió 64 y su hijo, en la cresta de la ola, decidió darle la última vuelta de tuerca a esta melodía para poder dedicársela a su progenitor, en cuyo cumpleaños la cantó por primera vez con su letra definitiva. La canción estaba ya madura para incluirla en el álbum siguiente, pero Paul la seguía viendo incompleta, endeble en la parte instrumental. Entonces, a alguien se le ocurrió añadir una sección de las llamadas de viento-madera. Contrataron a tres clarinetistas y grabaron las diferentes pistas. Una vez mezcladas, el propio John mostró su sorpresa y su admiración por el resultado del trabajo de su compañero, con el que ya empezaba a tener una rivalidad que haría saltar por los aires el grupo muy pocos años después. Para que vean cómo les cuido, aquí tienen el archivo de la canción y debajo les pongo la letra traducida, con la original al lado.

Cuando envejezca y pierda mi pelo,                             When I get older, losing my hair,

dentro de muchos años.                                                 many years from now.

¿Me mandarás aun tarjetas de San Valentín,             Will you still be sending me a valentine, 

felicitaciones de cumpleaños, botellas de vino?        birthday greetings, bottle of wine?                   

Si salgo hasta las tres menos cuarto                             If I'd been out 'til quarter to three,

¿me cerrarás la puerta?                                                  would you lock the door?

¿Me necesitarás, me alimentarás                                 Will you still need me, will you still feed me

cuando tenga 64 años?                                                   when I'm sixty-four?

Mmmm…Tu también serás más vieja.                          Aaah You'll be older too.

Y si dices la palabra,                                                         And, if you say the word,

podría quedarme contigo.                                              I could stay with you

Podría resultar de utilidad arreglando un fusible,      I could be handy, mending a fuse,

cuando se te apaguen las luces.                                    when your lights have gone

Tu puedes tejer un suéter junto a la chimenea,         You can knit a sweater by the fireside,

los domingos por la mañana ir a dar una vuelta.       Sunday mornings, go for a ride

Arreglar el jardín, quitar las malas hierbas                  Doing the garden, digging the weeds,

¿quién podría pedir más?                                               who could ask for more?

¿Me necesitarás, me alimentarás                                 Will you still need me, will you still feed me

cuando tenga 64 años?                                                   when I'm sixty-four?

Cada verano podemos alquilar                                      Every summer we can rent 

una casa de campo en la Isla de Wight,                       a cottage in the Isle of Wight,

si no es demasiado cara.                                                 if it's not too dear.

Tendremos que ahorrar.                                                 We shall scrimp and save

Mmmm…Tus nietos sobre tus rodillas,                        Ah Grandchildren on your knee

Vera, Chuck y Dave.                                                         Vera, Chuck, and Dave

Mándame una postal, envíame unas líneas                Send me a postcard, drop me a line,                              

con tu punto de vista.                                                     stating point of view

Indica de manera precisa lo que quieres decir,          Indicate precisely what you mean to say,

tuyo sinceramente, echándome a perder.                  yours sincerely, wasting away

Dame tu respuesta, rellena un formulario,                  Give me your answer, fill in a form,

mía para siempre                                                              mine forever more,

¿Me necesitarás, me alimentarás                                  Will you still need me, will you still feed me 

cuando tenga 64 años?                                                    when I'm sixty-four?

Casi 50 años después de la publicación de esta canción, el legado de los Beatles sigue vigente. Ellos cambiaron el mundo de la música antes llamada ligera, por oposición a la clásica. Tras su irrupción, nada fue igual en el mundo del rock, un estilo hasta entonces minoritario. Ellos popularizaron esta música, llegaron a toda la sociedad y nunca bajaron el listón de calidad que se impusieron desde sus primeros trabajos. Ellos simbolizaron el optimismo de la nueva situación mundial de paz, tras la guerra más terrible de todos los tiempos; la alegría, el desenfado y las ganas de diversión de las nuevas generaciones, que no querían volver a oír hablar de guerra nunca más. Fueron los Mozart y Beethoven del siglo XX. Y se dejaron la vida en el empeño. Hoy sólo sobreviven Paul y Ringo, convertidos en momias, forrados de millones. En el camino quedaron John y George.

Poco más queda que añadir. Me doy por felicitado. Que tras los 64 vengan muchos más. Y ustedes que lo vean. Y ya que hemos hablado de Beethoven, no hay mejor cierre que el homenaje irónico que le escribió Chuck Berry al gran sordo universal. Nadie mejoró la versión de los Beatles de este tema. Que lo pasen bien y que el Año de la Cabra les traiga toda clase de venturas.