343. Algunos apuntes sobre Cuba

Mi club de lectura, que se llama Billar de Letras, está dirigido por mi amigo el escritor cubano Ronaldo Menéndez, y estamos a punto de debatir sobre el quinto libro propuesto para su lectura. Los cuatro anteriores fueron centro de otras tantas tertulias muy interesantes, pero sólo de los dos primeros escribí algo en el Blog (El Pentateuco de Isaac y El sueño de la Aldea Ding), especialmente el segundo, que les he recomendado insistentemente. Tampoco he dado referencia de las nuevas conferencias en Lhardy, que continúan siendo de interés, lo que pasa es que, de verdad, tengo que seleccionar, para no sobrecargar más el blog.

Un inciso. En el último Billar de Letras acudió la autora del libro que debatíamos y contó que ella sigue escribiendo el adverbio sólo con acento diacrítico (como yo), aunque la RAE ha decidido que es innecesario. Mierdera decisión, bajo mi punto de vista. Conocen el viejo chiste: Quiero un café/¿Solo?/Bueno, pues póngame dos. Este chascarrillo se basa en una insuficiencia del lenguaje hablado, que el castellano escrito no tenía, pero que ahora sí tiene, gracias a la citada decisión mierdera de los sesudos académicos. Yo me lo he tomado como una recomendación, que no es obligado seguir a rajatabla. Por eso sigo escribiendo solo y sólo, según los casos. Bueno, pues la escritora nos contó que había entregado al editor el manuscrito de su nueva novela, y el tipo le había corregido este aspecto. Le había devuelto el texto después de quitarle minuciosamente los acentos a unos 357 sólos. Un idiota. Si me hace eso a mí un editor, le arreo semejante galoucazo, que lo mando p’alla pa’l Ensanche de Vallecas, hombre. Que soy coruñes, carallo.

A lo que íbamos. La quinta sesión del club estaba prevista para un libro cuyo nombre he olvidado. Pero entonces llegó la gran noticia de las Navidades: el desbloqueo de las relaciones USA-Cuba. Ronaldo nos pidió cambiar y estamos leyendo Antes que anochezca, Reinaldo Arenas, Tusquets 1996. Es este un libro sobrecogedor, que recoge las memorias de este escritor cubano, al que hicieron la vida imposible en su tierra, a cuenta de su condición de homosexual, lo que le llevó a exiliarse y penar por diversas tierras lejos de su patria. Su aventura acabó en Nueva York, donde murió de sida en diciembre de 1990. El libro sirvió de base para el guión de la película del mismo nombre, con una convincente interpretación de Javier Bardem (película que, por cierto, no he visto, lo que es casi mejor para la lectura del libro).

El caso es que todo esto me ha traído a la cabeza mi propia experiencia cubana. Sólo he visitado Cuba una vez, en noviembre de 1988, con motivo de mi participación en el Maratón de Varadero. El año anterior había corrido en Nueva York y le pregunté al organizador del viaje si no conocía alguna otra carrera a la que yo me pudiera apuntar. Me habló de Cuba y disipó mis dudas iniciales: la carrera era tan bonita, popular, apoteósica y segura como la de la Gran Manzana. Me engañó, por supuesto: a NY fuimos unas 300 personas, aquí sólo 20; las condiciones climáticas eran horrorosas, en la carrera participamos unas 70 personas, 20 cubanos superpreparados y 50 extranjeros que inmediatamente nos quedamos rezagados y continuamos penosamente el recorrido, entre la indiferencia (cuando no una cierta irritación) del escaso personal que andaba por los alrededores del recorrido. Porque, aquí tienen un primer dato: en Cuba no hay corredores populares. Si haces una marca de la hostia, te dejan dedicarte al deporte. Si no, a cortar caña, como un cabrón.

Pero no le guardo rencor al organizador del viaje, mi amigo P., cuya intervención me permitió conocer de primera mano aquellas tierras y formarme mi propia opinión. He de decir que acudí a ese viaje sin prejuicios, inclinado incluso a una cierta simpatía por el régimen cubano. Yo tuve el póster del Che Guevara en mi cuarto de estudiante y, en los 80, empezaba a escuchar opiniones encontradas al respecto, sobre las que no sabía qué pensar. Había visitado algún país soviético y había palpado la falta de libertad y la tristeza en la mirada de las gentes, pero tenía la vaga esperanza de que, en el Caribe, con el Trópico, las mulatas y el son, la cosa sería distinta. Ya en el avión obtuve algunos indicios. Mis compañeros llevaban varios años acudiendo a esa carrera y viajaban con algunos encargos para los cubanos: productos de uso corriente en España, bolsas de plástico de El Corte Inglés, muy valoradas por su escasez en la isla, y hasta un traje de novia. Ni que decir tiene que, cuando llegamos, la novia del año anterior ya había roto con su prometido, aunque se quedó con el traje por si acaso.

No sé ahora, pero entonces podías cambiar dólares oficialmente (1 peso, 1 dólar), o bien comprar pesos en el mercado negro ilegal, a su precio real, (1 dolar, 40 pesos). Había también unas tiendas sólo para extranjeros, en donde se podía pagar en dólares, y donde vendían cosas tan apropiadas para turistas, como frigoríficos, lavadoras y similares. Yo compré una lavadora para un cubano que me dio el dinero por detrás, porque él no podía entrar en la tienda. Estas cosas generan muy mala leche en la población. Nada más llegar a Cuba nos asignaron unos amigos que nos acompañarían a todas partes, como en la URRS y como me harían años más tarde en Siria (Post 71). Nosotros éramos amigos de Cuba y la Revolución (igual que algunos corredores norteamericanos) y nuestra presencia prestigiaba la carrera. El pueblo de Cuba no tenía nada contra los otros pueblos. Sus problemas eran con los gobiernos, nunca con los pueblos.

En La Bodeguita de Enmedio, estuvimos tomando rondas con estos amigos. Cada vez pagaba uno. Cuando me tocó pagar a mí, pregunté cuánto era y me dieron el precio oficial (40 veces más). Inicié un gesto de protesta pero, entre todos, me calmaron y, entre susurros, me rogaron que no dijera nada. Al salir me lo explicaron: la diferencia entre mi ronda y las anteriores se debía a que había entrado en el bar el vigilante del barrio: el tabernero no podía cobrarme a precio de cubano delante de él. Vivimos también las típicas escenas en la cola de las heladerías Coppelia. Nosotros nos poníamos a la cola pero, a veces, aparecía por allí alguno de nuestros anfitriones y nos colaba, diciendo: “estos señores son amigos que han venido a apoyar nuestra revolución, y tienen que pasar delante”. Nadie de la cola movía un solo músculo facial.

En el hotel de Varadero, en donde los cubanos no podían entrar, alguien se coló y le robó el equipaje a una pareja de nuestro grupo. Cuando fueron a la Comisaría, el poli que tecleaba su denuncia, les regañó al escuchar la palabra robo. En Cuba no hay robos, amigo mío, pondremos que ustedes lo perdieron el equipaje. Contradictoriamente, el último día de estancia, les llamaron por teléfono para anunciarles alborozados que habían pillado a los ladrones y que ya estaban en la cárcel. Mis compañeros preguntaron por sus ropas y les contestaron que verdes las han segao, que desde luego los occidentales es que lo queríamos todo y que bastante triunfo había sido la detención de estos contrarrevolucionarios, como para encima recuperar lo robado.

Como es natural, visité las mejores librerías de La Habana. Aparte de libros de García Marquez y tratados políticos locales, sólo había Historia de Rusia, Literatura de Rusia, Viajes por Rusia. Por comprarme algo, me llevé dos libros del Che Guevara, un tratado político y un librito de memorias. En Madrid, ambos textos me confirmaron en mis impresiones: el tratado era infumable y, en sus memorias, el tipo se vanagloriaba de cómo en la Sierra Maestra pillaron a un joven campesino, que se había sumado a la Revolución como voluntario, robando un poco de comida, delito que estaba castigado con la pena de muerte. Los padres del chico subieron al monte a rogarle al Che que lo perdonara y el tipo les comió el tarro de tal manera que ellos mismos fueron llenos de alegría revolucionaria a explicarle a su hijo lo bueno que era que lo mataran por haber robado un cacho de pan a sus compañeros. El calificativo que me merece este señor, no lo voy a poner por escrito, porque lo he soltado en alguna reunión de amigos y he comprobado que muchos se quedaban lívidos, tragaban saliva y me decían que soy un exagerado.

En aquellos años, las estadísticas oficiales que publicaba el Granma, diario del régimen y único periódico tolerado, confirmaban que Cuba era el país que mayores índices de crecimiento y prosperidad ostentaba, de entre los del Tercer Mundo. Un contertulio circunstancial me susurró que ellos lo que querían era salir ya del Tercer Mundo e incorporarse al Primero, aunque empezaran a la cola. Uno de los pocos comentarios negativos que logré obtener, en un país hermético y blindado, donde las paredes oyen. Si preguntábamos qué pasaría cuando faltase Fidel, la respuesta inevitable era: Está Raúl. Y si les inquiríamos por las causas de tanta penuria económica, echaban la culpa al bloqueo yanqui. Es lo que les vendía la propaganda oficial, aunque me temo que no se lo creían del todo. Hoy ya nadie se traga eso (excepto Willy Toledo).

Otra cosa que les sacaba de quicio era el apoyo cubano a la guerrilla de Angola. Nadie entendía qué pintaban los soldados cubanos que partían a luchar en tan lejano conflicto y, a menudo, regresaban en ataúdes cubiertos con la bandera cubana. Con su humor proverbial, un cubano me dijo que a ellos los  llevaban a la jungla porque eran morenos y se camuflaban mejor en la espesura, no como los blanquitos rusos, que se les descubría enseguida. Por cierto que el general que mandaba las tropas en Angola, gran estratega y héroe nacional de Sierra Maestra, Arnaldo Ochoa, 59 años, sería detenido unos meses más tarde, acusado de conspirar contra Fidel y fusilado sumariamente. Fue éste un importante punto de inflexión en el malestar del pueblo cubano.

Termino, que este post ya me ha salido un poco largo. Pero les emplazo a un próximo texto, para el que he dejado la anécdota más sabrosa de mi aventura cubana. Igual que hice con el caso de los chinos. La historia del chino cabreado tenía entidad propia como para un post exclusivo. Pues la de los cubanos no es de menor calibre. Que pasen un finde fastuoso.