339. Viva la madre que lo parió (a Bruce Springsteen)

El título de este post es literal y encontrarán su explicación en el vídeo que les pongo al final. Es un vídeo de 2013 y me ha avisado de su existencia un amigo seguidor del blog, después de leer mi entrada sobre ancianos dinamiteros, hace unos cuantos días. Pero tal vez debamos contar primero algunas cosas sobre Bruce Springsteen, uno de los personajes más queridos y respetados del mundo del rock. Springsteen es un hombre inquieto, culto, muy preocupado por sus semejantes y por el mundo que nos rodea, siempre en primera línea para apoyar a los veteranos de Vietnam, a los familiares de víctimas del 11-S, o a los golpeados por la crisis económica, que en los USA lo están pasando muy mal. Por no hablar de su apoyo explícito a los movimientos antinucleares, o la campaña de Obama, lo que, unido a su veto a que Ronald Reagan utilizara una canción suya en sus mítines, da una idea precisa de su perfil.

Como una imagen vale más que mil palabras, aquí tienen una foto antigua de este gran músico. Alguien con esa cara tiene que ser muy buena persona. Su rostro destila rectitud, sencillez, humildad y, por resumirlo en una sola palabra: integridad. Bruce está siempre al lado de los que sufren, apoyándolos con su música, dedicándoles canciones en sus shows, asesorándolos cuando tienen un problema, ayudándoles incluso económicamente de forma discreta, como han desvelado muchos de los beneficiados por sus acciones solidarias. Bruce es integridad, y también pasión. Y una energía inagotable. Como la del conejito de las pilas alcalinas.

En España mucha gente cree que el apodo The Boss, El Jefe, con el que es conocido en todo el mundo, viene a significar que es el mejor, el rey del rock, pero en realidad el mote se lo pusieron sus compañeros de grupo en los años 60, cuando malvivían tocando en bares ínfimos a cambio de cuatro dólares. Le llamaban ya The Boss, porque siempre cobraba protagonismo a la hora de reclamar el dinero o las condiciones que les habían prometido. Cada vez que a alguno del grupo le surgía algún problema, allí estaba Bruce para defenderlo hasta el final, con una convicción y una dignidad que impresionaba a sus contrincantes, de forma que acababa por conseguir lo que pedía. Por la misma razón, se ocupaba de los aspectos organizativos, cuidaba el sonido y todos los detalles técnicos y sabía tomar decisiones rápidas. Cada vez que alguien intentaba precisar algún aspecto técnico, la respuesta más escuchada era “no sé, pregúntale al Jefe”.

Ese es un componente central de su carácter. Springsteen es un hombre que tiene muy claros unos principios básicos y que, ante cualquier problema que se le presente, sabe cómo actuar. Y, si tiene que explicarlo, lo hace de forma tan convincente que a ver quién le lleva la contraria. Nacido en New Jersey en el 49, siempre tuvo problemas en la escuela, aunque era un tipo que ya leía mucho y tenía toda clase de inquietudes culturales y artísticas. Sus profesores recelaban de su liderazgo y temían que arrastrara a sus compañeros a actitudes contestatarias. Bruce era ya un chaval apasionado y convincente que buscaba su camino. Dice la leyenda que ese camino lo encontró finalmente cuando presenció una actuación de Elvis Presley en televisión, en el show de Ed Sullivan. Ese día decidió que se dedicaría al rock’n roll. Tenía 13 años.

Siguiendo con estas leyendas (yo quiero creer que son ciertas, aunque nunca se sabe), parece que sacó sus ahorros de la hucha y se compró una guitarra pésima. Aquí interviene por primera vez la madre del título de este post. Adelle Zerilli, que es como se llamaba la doña de soltera, parece haber apoyado la carrera de su hijo desde el primer instante. Asustada de escuchar como aporreaba aquel guitarrón lamentable, sacó sus propios ahorros para comprarle un instrumento en condiciones. Muy pronto, empezó a componer y se cuenta que una de sus primeras piezas fue Fire, expresamente escrita para Elvis. Parece que grabó una maqueta y se la envió a su ídolo, que nunca le respondió. El del tupé no supo entender lo bueno que podía ser ese tema para su repertorio. Años más tarde Robert Gordon no fue tan tonto y grabó esta versión que les pongo aquí.

La historia de este hombre está en cualquier wikipedia. Consiguió que una discográfica de New York le convocara a una audición. Y el tipo que le escuchó se quedó tan impresionado que se convirtió en su manager y le facilitó el primer impulso a su carrera. De allí salieron un par de discos de escasa difusión, aunque muy valorados en las emisoras alternativas. Y un tercero que supone el gran salto de calidad sobre el que se cimenta su leyenda: el mítico Born to Run, resultado de interminables sesiones de grabación y remezcla, en las que se zambulló de forma obsesiva durante seis meses, desesperando a todos sus colaboradores. Mucha gente considera todavía que éste es su mejor disco. Aquí tienen la canción que le da nombre.

A partir de aquí, Bruce se encuentra convertido en un ídolo de masas, intenta recuperar el control de su carrera y se descubre atado por unos contratos firmados en tiempos de penuria e incertidumbre. Eso le lleva a dos años de litigios hasta que soluciona la situación. Pero esos dos años le pillan en plena efervescencia creativa. Cuando vuelve a entrar en un estudio de grabación, deja registrado material para tres discos. Él mismo hace la selección y el resultado es el álbum Darkness on the Edge of Town, para mí el mejor de toda su carrera. En 1980 publica The River, un disco doble buenísimo, que cierra su época más gloriosa. A partir de aquí, vive un poco de las rentas, aprovecha su nombre para publicar algunos discos intimistas solo con su guitarra, sufre una serie de vicisitudes personales, disuelve su banda, tiene un primer matrimonio fallido y vuelve a buscar su camino.

Pero esos años de gloria no pueden entenderse sólo con sus grabaciones. Una de las cosas que más impresionan del Boss son sus conciertos. No hay directo que pueda siquiera compararse al de este hombre. Su perfeccionismo y su nivel de exigencia logran un sonido apabullante. Y el tipo desarrolla en escena una energía que yo no he visto en ningún otro. Sus conciertos duran tres horas, con un pequeño intermedio, más que nada para que descansen sus músicos y el público. En abril de 1981 tocó con su banda en Barcelona (único concierto de su primera gira por nuestras tierras) y allá que me fui yo en el tren del rock and roll; entonces no había AVE. Creo que es el mejor concierto de rock que he visto en mi vida. Me sorprendió lo pequeñito que es el Boss, circunstancia que resaltaba aun más por la presencia a su lado del gigante Clarence Clemons, su querido saxo que siempre lo acompañaba y que murió hace unos años. Al final del concierto, Clemons se lo subía a hombros y bailaba con él encima por todo el escenario.

Tras unos años de transición (que incluyen un Óscar por la canción de Philadelphia), Bruce estabilizó su vida al casarse con Patty Scialfa, una de las coristas de sus giras, con la que sigue hoy en día y con la que tiene tres hijos adultos. Ahora, aunque no lo necesita, sigue publicando algún que otro disco bastante digno y, sobre todo, mantiene sus extraordinarias giras. Con más de 60, su energía en escena es la misma, si no más, su sonido es insuperable y sus conciertos siguen durando tres horas. Es un hombre feliz, que se lo pasa en grande haciendo lo que le gusta y que ha logrado vivir del invento y estar en paz. Lo que no le impide mantener otras actividades (hace poco publicó un libro de cuentos infantiles).

Y aquí viene lo del título. En estos últimos años, el Boss ha seguido con sus giras por todo el mundo, Australia incluida. Pues bien, cada vez que este hombre da un concierto cerca de su New Jersey natal, invita a su madre a verlo. La doña, de la que aquí al lado tienen una foto reciente (2013), tiene más de 90 años y sigue viviendo en su pueblo. Es de origen italiano y se conserva como los ángeles. Los de esta generación no han abusado de la comida basura ni del sedentarismo que da la sobreabundancia económica. Esta gente es de artesanía.

Bruce suele ponerle una silla a un lado del escenario para que vea las tres horas de concierto. Y a veces se anima y la saca a bailar, como en el vídeo que les pongo abajo. Se trata de una actuación de la gira de 2013, que les pido que vean, porque aquí está todo: el sonido perfecto, la energía, la pasión, la integridad y lo buena persona que es este hombre. Y la big band que desplaza para sus conciertos. Viendo a su madre se comprende de dónde le viene la categoría a este hombre. Al final, cuando se dispone a terminar la canción, su amigo el guitarrista Steve van Zandt, que lleva con él desde los 60, le dice al oído que también ha venido su hija Jessica y que debería igualmente sacarla a escena. La familia al completo.

Vean el vídeo. Pónganlo en pantalla grande y, si luego les apetece gritar: VIVA BRUCE SPRINGSTEEN Y LA MADRE QUE LO PARIÓ, pues no se repriman. Adelante, hombre.