181. Life and death

Harto de tanta actualidad. ¿Qué hago yo aquí hablando todo el rato de noticias y cotilleos? Si lo que yo quería era escribir de literatura y de rock y de cine y de la vida. Un año entero subiendo textos de usar y tirar. Temas sin importancia, que se olvidan a los dos días. Lo único de verdad trascendente que ha sucedido en este tiempo ha sido la muerte del bueno de JJ Cale, que me pilló a traición cuando ya tenía escrito un texto para subir. Había utilizado su música antes para aderezar los posts #129 y #150, cuando me sorprendió la noticia de su muerte. Tenía ya preparado un post sobre malentendidos lingüísticos en el que, de pasada, se informaba del embarazo de mi amiga holandesa R. y me vi obligado a improvisar unas frases sobre el fallecimiento súbito de Cale (post #155). Una vida que se iba y otra en proyecto.

Tengo la sensación de no haber homenajeado suficientemente a este músico realmente singular, del que la prensa diaria apenas publicó dos renglones informando de su muerte por infarto a los 74 años de edad. Así que me pondré a ello rescatando una de las líneas menos exploradas últimamente en este blog, la de los textos llenos de videos musicales, a la manera de lo que empezó en su blog efímero el perrito Casper Yorke, uno de los primeros visitantes de este foro, que se cansó tan pronto de cultivar su propio foro, como de participar en este. Cultivar, he dicho. No es mala metáfora.

Joe, mi hermano mexicano, tiene un huerto a cuyo mantenimiento y explotación dedica parte de sus ratos libres. Según la temporada, ha de preparar la tierra, seleccionar las semillas, vigilar el riego, quitar las malas hierbas, combatir el pulgón, abonar, preparar invernaderos, recoger los restos de la cosecha para preparar el compost. Salvando las distancias, es un poco lo que yo hago: cultivar el Blog. He de preparar borradores, revisar la ortografía, buscar temas nuevos, eliminar malas hierbas y guardar los restos desechados por si se convierten en compost literario. Y cuando ya tengo los frutos en forma de posts, subirlos al blog. Mis lectores los consumen luego, igual que los tomates de mi amigo. Afanes de prejubilado inquieto.

JJ Cale fue un músico cojonudo y un personaje tímido e introvertido. Nacido en Oklahoma City en 1938, no publicó su primer disco de cierto impacto hasta 1971, con 33 años. Para entonces llevaba a cuestas una larga trayectoria como músico medio folk, medio blues. Su pasión le había llevado a California, el Eldorado de los músicos, junto con una serie de paisanos (okies), como el pianista Leon Russell. Allí malvivió tocando en bares, dando conciertos con público escaso y aprendiendo de la vida. En 1971 al fin consigue que le dejen hacer una grabación a su bola, el disco Naturally. A cambio hubo de dejar que le cambiaran el nombre (se llamaba John Cale, pero ya había otro John Cale famoso en la música) y que le inventaran un origen falso de Nueva Orleans (de ahí lo de JJ, de Jean Jacques). Naturally inicia una carrera de músico minoritario, al que adoran sus seguidores fijos, distribuidos por todo el mundo.

También se rodeó de una aureola de tipo huraño, que huía de las cámaras de fotos y los micrófonos de la prensa, que vivía en la montaña sin ver a nadie y de vez en cuando bajaba a la ciudad a entregar sus nuevas canciones, que él mismo grababa de forma artesanal. Todo esto es pura leyenda, aunque es cierto que llegó a vivir en una autocaravana medio aislada, que no le gustaban los conciertos multitudinarios y que, cuando por fin lo convencían de que actuara en algún teatro de San Francisco, las masas de seguidores de su música que abarrotaban la sala se encontraban al subir el telón con un tipo pequeñito, que saludaba mínimamente e inmediatamente se sentaba en una silla de espaldas al público y ya se quedaba así todo el concierto. A la vejez, cuando le preguntaban por esto, se reía y decía que no lo hacía por una falta de respeto a la gente, sino porque le gustaba tocar sentado y comunicarse visualmente con sus músicos. Lo mismo que hacían los directores de orquesta y no se les criticaba por ello.

Después de numerosos discos de culto, sin alcanzar nunca un gran éxito multitudinario, acabó viviendo tranquilamente con su mujer en Escondido, una pequeña localidad cercana a San Diego y haciendo lo que le gustaba: grabar de vez en cuando un disco y alguna que otra gira o actuación esporádica. Era un tipo que no era nada huraño, que destilaba buen rollo y quería mucho a sus amigos, que a su vez lo adoraban. El primer video que vamos a ver incluye After midnight y Call me the breeze en directo con su amigo Eric Clapton en el festival Crossroads, que se celebró en Dallas en 2004. JJ Cale tenía, por tanto 65 años. Vean qué felicidad destila.

Algunas cosas sobre este video. La forma de tocar de Cale es ciertamente atípica. Puntea con el pulgar y acompaña con la mano abierta, como si se estuviera quitando unas migas de la barriga. Con esta técnica tan extravagante saca un sonido extraordinario. A su lado el gran Eric Clapton, tocando concentrado de forma ortodoxa con su púa. Un auténtico gentleman de la guitarra. Clapton está considerado como uno de los mejores guitarristas de rock de todos los tiempos. En los setenta sus seguidores llevaban pins con la leyenda Clapton is God. Vemos también una mujer que toca la tercera guitarra, muy guapa y feliz de poder estar al lado de estos dos monstruos.

Esta mujer se llama Christine Lakeland, es la esposa de Cale y le ha acompañado desde siempre, como veremos. Christine debe tener ahora unos 60 años. En esa grabación tendría entonces 49. Christine tiene su propia vida y su carrera como folk singer de escaso éxito. Cale era su marido, su productor y su protector en el mundo del disco. La segunda grabación es de 1979. Cale, 40 años, toca After Midnight sentado, como le gustaba. A su lado una mujer muy joven. ¿La reconocen? Christine tendría, según nuestras cuentas, 24 añitos. También vemos aquí al gran Leon Russel al piano.

Y ahora, una última pieza, en la que se puede percibir la intensidad de la conexión musical y vital que había entre Cale y Lakeland. Es una grabación improvisada en algún estudio de Holanda, la tierra de mi amiga R. La escena es de 1994. Cale tenía, pues, 55 años y Lakeland 40. Cale toca con la mano suelta, como si se rascara el ombligo. Y es increíble el sonido que consigue con apenas un bajo, una pandereta y un batería con escobillas. No se pierdan la breve aparición del general Custer a los teclados. Esta canción es una verdadera delicia.

Es curiosa la forma en que los medios modernos permiten conservar escenas de toda una vida. Antiguamente, la memoria de los músicos quedaba en sus composiciones, la de los escritores en sus obras y poco más. Ahora es posible reconstruir tres instantes de la vida de un tipo que tenía una cierta alergia a que lo fotografiaran o lo grabaran. De la suma de estas tres grabaciones, en tres momentos distantes de la vida de JJ Cale, se puede obtener una radiografía de la personalidad del músico. Un tipo cariñoso, solitario, con pocos amigos pero muy fieles, relajado, destilando buen rollo y haciendo una música extraordinaria, impregnada de ese carácter.

Cuando se supo su muerte, yo hablaba del embarazo de mi amiga. El niño ha nacido ya y aquí tienen su foto. Se llama Japi Toon Thelonius S. Por si no lo saben, en Holanda la gente tiene sólo un apellido, aquel con que les registran, generalmente el del padre. Para compensar esta escasez, heredera de tiempos calvinistas, los holandeses gustan de poner a sus hijos nombres múltiples y sonoros. Aquí la "S" corresponde al apellido del padre, que no revelaré por respeto a su intimidad. La madre, mi amiga R., me ha dado permiso para publicar la foto (siempre que no sea en Facebook). 

Y aquí tienen al bueno de Japi Toon Thelonius. Va  a ser un niño muy feliz y querido. Ha nacido en la parte rica de la humanidad y tiene todos los números para ser un gran tipo, un chicarrón del norte, un great dutch boy. En unos años aprenderá a andar en bici por los caminos de Amsterdam. Será fuerte y deportista como sus padres. Tal vez le dé por estudiar Económicas y entre en la Erasmus Universiteit de Rotterdam. O quizá se dedique a la investigación genética, o a la nanotecnología. Será hincha del Ajax, o tal vez del Feyenord. Y será sin duda un gran viajero, como todos los holandeses.

  

Unos vienen, otros se van. Es la ley de la vida. Para cuando el gran Japi Toon Thelonius sea adulto, algunos estaremos ya criando malvas. No se sabe cómo va a ser el mundo para entonces. Los de mi generación hemos tenido la inmensa suerte de vivir en la segunda mitad del siglo XX, la mitad de la paz. Porque la otra, la primera, fue horrorosa. Tal vez aquellas guerras de sesenta años atrás no se vuelvan a repetir nunca. Querido Japi: desde este foro te deseo la mayor de las fortunas.