185. Demasiada felicidad

Alegría grande de que le hayan dado el Nobel a Alice Munro, la gran dama de la literatura canadiense, una señora de 80 años que escribe unos relatos ciertamente inquietantes. Y también porque, por una vez, he acertado en un pronóstico. Soy tan inútil anticipando el futuro, que ya casi no me atrevo a pronosticar nada. Además, el signo de este blog ha de ser optimista, lo que me lleva a un dilema sin solución. Si, de acuerdo con mi filosofía de la vida, hago pronósticos optimistas, dado mi casi nulo porcentaje de acierto, propiciaré la consecución de resultados funestos. Y si pronostico desgracias diversas, para forzar el que luego salga lo contrario, pues estaré cayendo en ese pesimismo cenizo que tienta a tanta gente en épocas difíciles, y del que yo huyo como de la mierda (con perdón). 

En realidad, no era un pronóstico lo que yo formulaba en mi post #140 “Sobre el próximo Nóbel de literatura”, allá por el mes de junio, sino una lista de cuatro escritores que, en mi opinión, era una vergüenza que no tuvieran ya ese premio. La lista se ha reducido ahora a tres: Haruki Murakami, Paul Auster y Philip Roth. La señora Alice Munro se merece de sobra el galardón y que ahora se hable de ella largamente y se reediten sus no muy numerosos libros. Particularmente, yo he leído en estos últimos tiempos la colección de relatos Demasiada felicidad, por consejo de Julián, un seguidor de este blog que últimamente no me honra con sus visitas (o al menos ya no hace comentarios como antes). 

  

Alice Munro retrata entornos cotidianos, rutinarios, acomodados, en los que se interna explorando la mente de personas aparentemente corrientes en busca de duelos, afanes, miedos, huidas, incertidumbres, desgracias y sucesos tremendos. Esa familia modélica, uno de cuyos hijos decide escapar de su mundo para convertirse en un vagabundo, y la visita que le hace muchos años después la madre, ya viuda, tras reconocerlo en unas imágenes del telediario. O esa mujer joven que vive sola y parece moverse sobre un alambre muy fino, en un equilibrio precario en el que sobrevive después de una tragedia terrible que poco a poco vamos conociendo. O esa señora mayor, sabedora de que padece un cáncer terminal, circunstancia que la hace mantener una calma rayana en la indiferencia, cuando un asesino fugitivo se atrinchera en su casa con ella como rehén. En el cuento Fiction, la autora juega con la incertidumbre de lo real y lo falso, de una manera deliciosa.

He leído otros libros en estos últimos tiempos, en los que también se juega a entremezclar lo real y lo imaginario, como yo intento hacer en este blog, salvando las distancias. Para empezar, dos libros de Manuel Chaves Nogales, de los que ya hablé en el blog antes de haberlos leído. El Maestro Juan Martínez, que estaba allí, narra la peripecia de un bailaor de flamenco, nada menos que de Burgos. El tipo ha emigrado a París, donde se gana la vida con su mujer, que baila con él en los escenarios. Entonces le ofrecen un contrato en Estambul y allí le sorprende el estallido de la Primera Guerra Mundial. A partir de ahí, su vida es un continuo penar. 

Huyendo de la guerra consigue llegar a San Petersburgo, en donde le pilla el principio de la Revolución. Buscando un lugar menos agitado, llega a Kiev (Ucrania), en donde sufre la interminable serie de conquistas y reconquistas de la ciudad, por los bolcheviques y los llamados blancos. Cada vez que Kiev cae en manos de uno de los dos bandos la población sufre una nueva oleada de represiones. Con la idea de escapar de aquel infierno, Martínez logra llegar a la ciudad costera de Constanza, en donde confía en embarcar otra vez hacia Estambul. Pero allí sufrirá la tercera de sus desgracias, después de la revolución y la guerra: el hambre. No es fácil colarse en un barco con destino al mundo occidental, no hay consulado español, y nuestro hombre ha de hacerse pasar por italiano para lograr su objetivo.

Mucha gente pensó que Chaves Nogales utilizaba el recurso literario de presentarnos a un personaje ignorante e inculto, como una especie de antihéroe, para explicarnos los grandes sucesos que conmovieron al mundo a comienzos del siglo XX. Pero él siempre sostuvo que el personaje era real, que lo había conocido en París en los años 30 y se había limitado a transcribir el relato de sus penalidades. El libro es curioso y merece la pena, como todos los suyos, pero palidece al lado de su obra maestra A sangre y fuego, una colección de nueve relatos de la Guerra Civil, de los que Chaves también sostuvo que eran totalmente reales.

Aquí pueden leerse historias como la de los señoritos andaluces que salen a caballo de cacería de sindicalistas, o las expediciones nocturnas en el Madrid republicano en busca de franquistas infiltrados, reales o falsos, daba igual, capturados a veces por una denuncia de alguien que les debía una, y destinados a ser fusilados al amanecer. El prólogo de Chaves está considerado como uno de los textos más lúcidos sobre nuestra guerra que se han escrito jamás. Chaves, periodista republicano (ver post #112) autor de grandes testimonios de la época, sostiene una teoría bastante original.

Dice Chaves que en España se vivía muy bien hasta los años veinte. Que fruto de esa situación se llegó a echar al rey Alfonso XIII de manera civilizada. Que si a la República le hubieran dejado más tiempo, España hubiera progresado tranquilamente como cualquier sociedad europea. Pero que la culpa de que eso no sucediera la tuvieron dos ideologías foráneas, totalmente ajenas a la idiosincrasia española, el fascismo y el comunismo, que anidaron entre nosotros y germinaron vertiginosamente alentando lo peor de nuestro carácter, el cainismo cebado por la incultura y la miseria, una compulsión que nos hizo descartar cualquier otro objetivo, para emplear todas nuestras energías en zurrarnos concienzudamente durante tres años. Chaves murió antes del fin de la guerra europea y no tuvo que sufrir la decepción de ver cómo los ganadores no hacían nada por echar a Franco del poder e incorporarnos a Europa.

Por cerrar el círculo de mis libros de reciente lectura, les hablo de Limónov, una historia novelada sobre un personaje real, el poeta ruso Eduard Limónov, disidente de los últimos tiempos soviéticos y ahora jefe de un extraño partido que durante un tiempo se llamó el Partido Nacional-Bolchevique, cuyas banderas imitaban a las enseñas nazis, sustituyendo la cruz gamada por la hoz y el martillo. A través de un personaje estrambótico, un auténtico friki de la literatura y la política, el autor, Emmanuel Carriere, nos traza el mejor retrato de la Rusia soviética y postsoviética, de la guerra civil de Yugoslavia y de los últimos años del siglo XX, imprescindibles para comprender el arranque del XXI.

Por cierto, Limónov, que consiguió un cierto renombre como narrador en occidente, donde nunca se le valoró como poeta, confiesa que todos sus libros de narrativa se dedican a contar cosas que le han sucedido de verdad, porque él es incapaz de imaginar una historia de ficción. Carriere, en cambio, imagina con precisión pasajes de la vida de su personaje, a partir de los cuatro datos que saca de sus libros. Todo el rato estamos dando vueltas a lo mismo. En estos meses he alternado la lectura de estos cuatro libros con otros sobre los que no merece la pena perder un renglón. Pero cualquiera de los cuatro que les digo es altamente recomendable. Buen fin de semana para todos.