184. Un amargado no quiso bailar

¿Les suena este estribillo? Un amargado no quiso bailar/se fue a un rincón y se puso a llorar/llegó el carcelero y le dijo así/a ver si de una puta vez te pones a bailar el rock/todo el mundo a bailar/todo el mundo en la prisión/corrieron a bailar el rock. Si le suena la copla y le trae recuerdos imborrables, no falla: es usted de mi generación y está tan viejo como yo. La letra corresponde a la versión en español que hicieron los Teen Tops del afamado Jailhouse rock de Elvis Presley. Los Teen Tops, según la wikipedia, funcionaron entre 1959 y 1962. Eran un grupo mexicano, concretamente del DF (o el DeFectuoso). En el resto de México se conoce a la gente del DF como chilangos.

Era frecuente entonces que los grupos españoles y latinoamericanos hicieran versiones traducidas de los primeros éxitos del rock, que se vendían como rosquillas. Los Teen Tops tuvieron un éxito arrollador en España (además de en su tierra, por supuesto), con canciones inolvidables, como Popotitos, Ahí viene la plaga, Presumida y tantas otras. Formaban el grupo Enriquito Guzmán, cantante, y varios amigos suyos músicos, que respondían a los apodos de El Pollo, el Many, el Tatty y similares. Eran los tiempos. Cuando se cansó de aguantarlos, Enrique dejó el grupo e inició una exitosa carrera en solitario como cantante de baladas rebosantes de almíbar, con la que haría dinero pero no pasaría a la historia como con su grupo de adolescencia.

No fue el único conjunto que triunfó en España con la misma fórmula, en aquellos años fundacionales previos a la explosión de los Beatles, en un mercado raquítico que se movía por puro voluntarismo. Uno de los mejores fue Los Llopis. Los Llopis eran cubanos y consiguieron un notable éxito versioneando a Elvis Presley con el sensacional Estremécete, que no me resisto a ponerles aquí abajo. No se había inventado todavía el vídeo, pero la canción y las pintas de los músicos son impagables. Su disco, de 1958, se vendió tanto que fueron invitados a actuar en Madrid. Tocaron en Pasapoga, el histórico sótano del desaparecido cine Avenida, centro de la marcha nocturna de postguerra, donde llegó a actuar Frank Sinatra. 

¿Se han quedado patidifusos? Pues imaginen el impacto de este tema en los albores de los sesenta, recién suprimido el racionamiento y con los falangistas residuales repartidos por todos los puestos de la Administración, cuando no reconvertidos en profesores de Formación del Espíritu Nacional. Yo me asomaba a los diez añitos y escuchaba mucho la radio (la TV en blanco y negro todavía estaba en mantillas). Antes de la llegada de las versiones españolas de los éxitos del rock, las emisoras estaban copadas por las canciones de las estrellas nacionales como Juanito Valderrama (El Emigrante, Su primera comunión), La Ovejita Lucera y similares. También tenían mucha difusión los temas del gran Renato Carosone, pianista napolitano desbocado y showman muy divertido. Aquí tienen uno de sus números más conocidos.

Por entonces, no existían Los 40 Principales. Su inmediato antecedente era un programa menos ambicioso que se llamaba Los Superventas y se emitía en Radio Nacional. Los Superventas eran diez y la media hora de programa daba para escucharlos todos. Los Beatles, llegaron a tener tres canciones entre las diez más vendidas. El presentador del programa era un joven delgaducho y melenudo, de simpatía desbordada, que se llamaba José María Íñigo. Ahora está gordo y calvo, como Ronaldo, aunque mantiene la simpatía. La imagen actual de Íñigo es un indicativo demoledor de los estragos que produce el paso del tiempo. Porque de eso es de lo que quiero hablarles hoy, del paso del tiempo y cómo lo voy notando en las cuestiones cotidianas. Lo que pasa es que, si titulo el post “El paso del tiempo”, aquí no entra ni Blas. De modo que le he puesto un título-trampa, a ver si pican algunos incautos. Después de más de un año de blog, uno desarrolla ciertas mañas. No diré que me han crecido mejillones en las partes nobles, pero algo menos pardillo que al principio sí que soy.

No voy a hablar del colesterol, la pérdida de energía y flexibilidad, la memoria en retirada y ese tipo de desgracias, sino de cuestiones más imperceptibles que se te van colando poco a poco. Un ejemplo. Cuando yo tenía veinte años, iba a los conciertos de rock y era de los más altos. Veía sin esfuerzo el escenario completo, rodeado como estaba de españolitos de la época, de baja estatura proverbial. Con los años, la raza ha ido mejorando, yo creo que a base de Pelargón y otras sustancias dopantes. El caso es que con el paso de los años tuve que empezar a estirar el cuello, luego a ponerme de puntillas, y ahora es que directamente no veo nada por mucho que me esmere. Siempre tengo delante una barrera de jugadores de baloncesto.

Otro indicador. Cuando yo era joven, llevaba el pelo largo y tenía el bigote muy negro. Con esa pinta, más los vaqueros ajustados y la chamarra de cuero negro de motorista, pues daba un cierto miedo a la gente. Lo notaba por ejemplo cuando me ponía detrás de una señora que estaba sacando dinero de un cajero en la calle, para esperar mi turno. A la primera ojeada, la señora se ponía visiblemente nerviosa, miraba a todos lados y, en muchas ocasiones, anulaba la operación y salía pitando. Con el paso del tiempo, la aparición de las canas, la calvicie galopante y los atuendos menos agresivos, el fenómeno se fue dulcificando poco a poco. Ahora, cuando me pongo detrás de una señora ante un cajero, en cuanto me ve se remueve con retemblores satisfechos en una especie de esponjamiento de tranquilidad. Por el simple hecho de envejecer, he echado aspecto de buena persona.

La cosa tiene sus ventajas. Por ejemplo, antes era llegar a un control de tráfico de la Guardia Civil, y pararme a mí seguro. A veces en toda una hilera era el único que paraban. Tenía cara de sospechoso, como el protagonista de Bajarse al moro. En aquellos tiempos, cuando se preveían controles, existían ciertas estrategias. Por ejemplo, llevar detrás una bolsa de la compra con una barra de pan sobresaliendo. No sé qué efectos aportaba la barra de pan a la imagen del conductor, pero en cuanto la veían te decían: circule. Ahora, cuando enfrento un control de alcoholemia, no necesito ninguna estratagema. Le miro de frente al guardia y al instante me da paso. Con las canas y la calva tengo una cara de sobrio que echa para atrás.

El bigote blanco ayuda bastante. Muchos de mis compañeros de mostacho se lo afeitaron a tiempo y ahora parecen más jóvenes. Yo perdí la oportunidad. Bueno, la verdad es que me lo afeité en una ocasión, pero mis hijos, que eran entonces muy pequeños, se echaron a llorar y empezaron a preguntar: “¿Quién es ese señor?”. Así que me lo tuve que dejar otra vez. Y hasta ahora. Cambiar de imagen no es nada sencillo, sino que cuesta un gran esfuerzo. Vean por ejemplo lo que le sucede a la famosa Miley Cirus, aquí a la izquierda. La gente la tenía conceptuada hasta hace dos días como angelical niña Disney. Y ella se ha hecho mayor y ahora quiere parecer una chica sexi, para lo cual saca la lengua todo el rato. No sé si en los USA eso de sacar la lengua resultará muy erótico. En España la lengua de Miley Cirus no nos excita demasiado. Ya estamos curados de espanto después de ver a Mónica Naranjo enseñando las amígdalas, cuando cantaba aquello de SobrevivirEEEEEEE.

 

Este texto se me ha ido definitivamente de las manos, así que, como hemos aterrizado en el mundo de la farándula, terminaré con una noticia curiosa de estos días, por si se les ha pasado. Resulta que Mia Farrow ha estado siempre presumiendo de ser la madre del único hijo biológico de Woody Allen, por nombre Rowan. Los demás hijos de Allen son adoptados. Ahora que el chico se ha hecho mayor, la señora Farrow ha tenido que confesar que  no está segura de que Allen sea su padre. ¿Por qué? Bueno, como saben, la anterior pareja de Mia fue Frank Sinatra (el mismo que cantó en Pasapoga). Vean la foto del chico y juzguen por sí mismos. Duerman bien.