194. Titúlenlo como quieran

Vuelvo de correr por el Retiro, por primera vez con el uniforme de entretiempo, que ya va haciendo fresquito. Como he explicado, ya no uso mi equipación invernal, porque no llega a hacer el frío que hacía antes. Entrado noviembre, mis mallas negras con una raya roja diagonal, me daban hoy hasta demasiado calor en las piernas. Además, con esto del cambio de horario he de salir antes para que no me pille la noche. El caso es que he salido a las 6, y en la calle Atocha había un desmadre de manifestación de los empleados de la limpieza viaria que empiezan mañana una huelga indefinida. Salían de Atocha y marchaban hacia Sol, pero, para ir abriendo boca, han quemado los contenedores de cartón, envases y vidrios en los que yo, amorosamente, separo mis basuras siguiendo los dictados de la sostenibilidad planetaria.

Cada vez que acaba una manifestación en Atocha, queman mis contenedores. Y si se acaba en Cibeles o en Neptuno o en cualquier lugar del centro, vienen luego y queman mis contenedores. Si los antisistema montan el pollo, son perseguidos por los antidisturbios y de forma inevitable acaban en Atocha y queman mis contenedores. Lo de hoy es una novedad: los han quemado al principio. Me acuerdo de la película Toma el dinero y corre, la primera dirigida por Woody Allen. A su personaje, cada vez que mete la pata, alguien le quita las gafas, las tira al suelo y las aplasta con una bota. En la última escena, el tipo se da cuenta de que la ha cagado una vez más y, con cara de pena, se quita las gafas y se las pisa él mismo, antes de que lo haga otro. Creo que la próxima vez que anuncien una manifestación que ronde la zona de Atocha, saldré de casa antes y quemaré los contenedores de basura yo mismo, para ahorrarles el trabajo.

Siento ponerme en plan Javier Marías (en lo de protestar, no en la calidad de su prosa, que ya la quisiera para mí), pero esto de que el vandalismo brote en la salida de una mani me huele mal, y no me refiero a la peste a plástico quemado que ha quedado en el barrio y que me impide abrir la ventana. Me huele a consigna, a lema del estilo “caña al mono hasta que hable inglés”. En este caso, “caña a la Botella hasta que hable inglés” (ya vimos cómo se maneja en piquinglis, con ocasión de la relaxing cup). La señá alcaldesa está en una posición débil, tras el fiasco olímpico, y alguien ha dado la salida: “a por ellos”. Esto explicaría la andanada de El País de la que ya les hablé, que cobraría un sentido claro como precampaña previa de los ataques que vienen.

A partir de mañana, las calles se van a llenar de montones de mierda. Va a dar gloria pasear por el centro. La situación se volverá difícil e insoportable, y entenderé entonces las quejas y los reportajes catastrofistas. La imagen de las ratas campando por la ciudad va a ser impactante. Lo que me mosquea de la campaña de El País es que haya salido precisamente en ese tiempo neutro, entre el fiasco olímpico y la anunciada explosión de las basuras. Era un momento de tregua, entre los augurios de salida de la crisis, y el convencimiento creciente de que aun no estamos en recuperación, pero al menos no caemos más. Al empezar su campaña justo en medio de ese interregno, se les ha visto el plumero.

En el puente pasado he participado en algunas actividades culturales, de esas que desmienten las diatribas de El País proclamando que en esta ciudad ya no pasa nada de interés. El jueves asistí al acto de inauguración del máster de Economía Creativa que dirige mi amiga Belén Díaz en la Universidad Rey Juan Carlos. El máster pretende tender un puente entre el mundo del arte y el de la empresa, formar a gente para la gestión del talento, la promoción del arte o el turismo cultural, temas tan de actualidad, ahora que la industria de toda la vida se ha ido al carajo. La conferencia inaugural corría a cargo de mi paisano y amigo familiar Antonio Pernas, modisto y empresario de talla internacional. Pernas, que tiene unos 70 años, habló de su larga trayectoria en la industria de la moda y dijo que los tiempos en que cuatro ricos se hacían coser un vestido para ponérselo una vez en un acontecimiento especial, habían pasado a mejor vida. Ahora es el tiempo del prêt-a-porter, y la industria ha de vestir a nuevas capas de población cada vez más amplias.

El viejo lema “bueno, bonito y barato” se ha quedado en bueno y barato, incluso en orden inverso: barato y bueno. Ahora la gente busca entre lo barato hasta encontrar lo bueno, que lo hay y mucho. Pernas se declara entusiasta de H&M y otras marcas similares, capaces de vender una ropa barata pero muy digna. Él mismo venía vestido con un polo negro de H&M comprado hace tres años. Contó también cómo había entrado en la Universidad en los años 50 (estudió Montes, curiosamente) y qué duros eran aquellos tiempos del racionamiento en que sólo los privilegiados accedían a los estudios superiores. Luego la sociedad española había progresado y ahora tocaba apretarse otra vez el cinturón. El vestido de marca no es una prioridad frente a otras necesidades más perentorias y, por ejemplo, un abrigo no debe costar más de 100 euros, cuando él los vendía a 600 en sus buenos tiempos. Al final nos quedamos tomando unas cañas en la cafetería de la Rey Juan Carlos, llena de estudiantes. Un privilegio compartir una cerveza con este coruñés universal.

El viernes fui al teatro a ver Recortes, una función compuesta de dos monólogos sucesivos interpretados por Nuria Gallardo y Alberto Sanjuán. Me dejó un sabor agridulce, porque los recortes parecían haber afectado también a una obra finalmente súper corta, pero no al precio de las entradas. Alberto Sanjuán es un actor que me gusta, su obra anterior Retrato de un joven capitalista era muy buena (hablé de ella en el post #139 “Paranoias”), y aprecio su esfuerzo aunque no comparta al 100% sus opiniones políticas, pero esta vez se quedó corto.

Ayer domingo visité una exposición del fotógrafo inglés Terry O’Neill, compuesta por fotos en blanco y negro de actores, rockeros y mujeres muy guapas. La historia de este hombre es curiosa. Nacido en el año 1938, su sueño juvenil era convertirse en batería de jazz. Los 50 eran años duros en el Londres de postguerra. Como el mejor jazz de la época se tocaba en Estados Unidos, se le ocurrió presentarse a un puesto de auxiliar de vuelo en el aeropuerto de Londres, para poder viajar a la meca del jazz con frecuencia, pero no había plaza, así que aceptó un puesto en la división de fotógrafos de la British Airways. Un día, paseando por los pasillos del aeropuerto con su cámara, vio a un tipo con chaqueta y corbata dormido en un asiento, en medio de un grupo de africanos con sus trajes típicos. Le pareció una imagen curiosa y disparó.

Resultó que el durmiente era nada menos que el Secretario del Foreing Office. Al día siguiente, los periódicos locales pujaron por comprarle la foto, que apareció finalmente en todos ellos. A partir de ese golpe de suerte, O’Neill fue contratado como fotógrafo por un diario y se olvidó de la batería. La explosión del rock y la moda en los dorados 60 le pilló en primera fila. Suya es una de las primeras fotos de los Beatles, que se puede ver en la exposición, junto a otras de los Stones, Bowie y muchos otros. También Twiggie. Mia Farrow, Faye Dunaway, Brigitte Bardot  y otras bellezas. Durante 30 años acompañó a Frank Sinatra, que fue su amigo del alma. Su método era precisamente ese, acompañaba a los famosos y les sacaba instantáneas casuales con una pequeña cámara de 35 mm. Entre todas las imágenes de mujeres guapas y rostros con glamour, paradójicamente la foto que más me impactó es esta que les pongo aquí abajo.

Paul Newman y Lee Marvin posan en un descanso de rodaje. Joder, díganme: ¿realmente creen que ahora hay tipos de una pieza como estos? Desde los 60 hasta nuestros días hemos tenido la suerte de vivir una época única, sesenta años de paz y progreso de la Humanidad, una suerte que no gozaron los que les tocó vivir en la primera mitad de siglo. El crash del 29 desembocó en una crisis monstruosa que terminó en la guerra más devastadora de todos los tiempos. Ahora estamos pasando página y hay que adaptarse porque pintan bastos. En este momento crucial, viene a colación una buena noticia.

Mi amigo Gonzalo Hidalgo Bayal, extremeño de pro, buscador incansable de palíndromos y escritor de talla mundial de quien hace unos días cité un verso sobre el Atlético de Madrid, ha logrado algo milagroso en este país: ser profeta en su tierra. El diario de Badajoz Hoy, que por estas fechas elige a los personajes locales más destacados del año, ha celebrado sus 25 años de certamen nombrándolo extremeño del año. Aquí el link de la noticia, y una entrevista con él: http://www.hoy.es/v/20131102/regional/escritor-palabra-demasiado-grande-20131102.html Les voy a citar textualmente un fragmento del discurso que pronunció al aceptar el premio. Como es amigo, me voy a permitir alterar un párrafo, de forma que su reflexión se extienda de Extremadura a toda España. La confianza tiene estas cosas.

Vivimos tiempos de desventura económica, de desánimo civil y de penuria cultural, en un contexto de sustantivos adversos y adjetivos intercambiables: tiempos de incertidumbre estructural. Pertenecemos, además, a un país acostumbrado a los rigores estadísticos, con experiencia histórica en sinsabores y estoicismos. Todo ello, sin duda, conduce a la melancolía y también, quizás, al ensimismamiento. Así las cosas, no sé si la literatura sigue teniendo algún valor, más allá de los alivios analgésicos que a menudo proporciona, o si se hunde cada vez más hondamente en los índices de la insignificancia. No obstante, siempre he creído no sólo que la literatura es necesaria, sino que, a pesar de todos los pesares, prevalecerá: porque dice lo que no puede ser dicho de otro modo y porque es la manifestación más singular de la especie humana, inexorablemente unida a su origen, su sentido y su destino.

Grandes verdades enunciadas en un castellano magnífico. Un crack, mi amigo Gonzalo. Pasen una buena noche. Y hagan por descansar. Vienen tiempos duros.