137. De Mockus a Zappa

Hace casi cuatro años estuve en Bogotá y tuve ocasión de comprobar in situ la lucha por el espacio urbano que comporta la implantación de un sistema de transporte colectivo de plataforma reservada, como el Transmilenio, concebido a imagen y semejanza del modelo de Curitiba en Brasil. Las dársenas de acceso a los autobuses, el doble carril que se les reserva en las grandes vías y las modernas unidades que circulan desahogadamente por él, transmiten una imagen de progreso, que contrasta fuertemente con el caos de los viejos autobuses informales de compañías privadas, que compiten por pillar viajeros a las horas de salida del trabajo. Media ciudad estaba entonces levantada por las obras de extensión del Transmilenio, que poco a poco iba extendiendo sus dominios.

Pensé que detrás de ese proceso  modernizador seguramente estaría un político decidido y me propuse saber algo más de los sucesivos alcaldes de la ciudad. A la vuelta de Colombia ese propósito se quedó en el limbo de los planes nunca cumplidos. Un año más tarde, cuando las elecciones presidenciales colombianas, el candidato oficialista que finalmente las ganaría, el actual presidente Juan Manuel Santos, se enfrentó a un contrincante atípico, un personaje peculiar hasta en el nombre: el profesor universitario Antanas Mockus, que representaba al llamado Partido Verde. Alguien me dijo que este señor acababa de ser el alcalde de Bogotá y eso me hizo recordar mi viejo propósito de averiguar algo de la historia reciente de esa ciudad. 

Antanas Mockus es realmente un personaje curioso. Hijo de Alfonsas Mockus, un lituano que emigró a Colombia con su esposa, mostró desde pequeño una predilección por estudiar Matemáticas, carrera que compatibilizó con la de Filosofía, logrando una visión humanista del mundo que es la base de su ideología. Porque Mockus no pertenece a las familias de políticos que se han turnado en el poder de Colombia desde siglos atrás. Mockus es un simple profesor universitario, formado parcialmente en el extranjero, didáctico, generoso y brillante. En 1990 fue nombrado rector de la Universidad Nacional de Colombia en la que trabajaba. Un cargo que no cambió para nada su vida: vivía con su madre y acudía a su despacho en bicicleta, atravesando las contaminadas calles de Bogotá.

Y en la Universidad protagonizó su primer episodio sonado, que lo dio a conocer en todo el mundo. Dos años después de ser elegido, en un acto organizado en el auditorio León de Greiff, con presencia de buena parte de los catedráticos, los estudiantes contestatarios, en número de mil, reventaron el acto sin dejar hablar a los oradores. Mockus les pidió por favor reiteradamente que cesaran en su protesta. Hasta que se hartó. Entonces, muy lentamente, se soltó el cinturón, se dio la vuelta, se bajó los pantalones y se agachó para mostrarles el culo a los revoltosos. Estaba la televisión nacional cubriendo el acto y, esa noche, todos los colombianos pudieron contemplar el trasero del rector de su principal universidad. Para ver la filmación de este hecho trascendental, han de pinchar AQUÍ.

A Mockus lo obligaron a dimitir como rector a raíz de este suceso, pero su popularidad en todo el país era ya imparable. Dos años después, decidió presentar su candidatura a la alcaldía de Bogotá y, contra todo pronóstico batió al otro candidato, Enrique Peñalosa, un joven político de gran proyección, que se presentaba a los actos con corbata, lo que hizo que mucha gente desencantada de la política lo identificara injustamente con el establishment. Mockus arrasó en la votación capitalizando el descontento de la población con la violencia, el narcotráfico, la guerrilla y la corrupción. Pero Mockus no era un simple payaso como Beppe Grillo. Su paso por la alcaldía dejo huella. Para empezar, saneó las cuentas municipales reduciendo costes, eliminando los gastos más absurdos y dejando la deuda casi en cero.

Además, dio empleo a un ejército de mimos que andaban por las calles dando lecciones de civismo. Por ejemplo, si alguien tiraba un papel al suelo, lo recogían, iban detrás del tipo, le hacían cuarenta pantomimas y al final conseguían que el papel terminara en la papelera. También regulaban el tráfico, afeando la conducta de los que se pasaban los semáforos en rojo y atascaban los cruces. Otra de las iniciativas de Mockus fue introducir una hora de cierre de los bares, lo que redujo drásticamente la cifra de muertos en accidentes de coche de madrugada.

En Colombia el mandato de los alcaldes es de tres años. Mockus no podía presentarse a la reelección. En 1997, Enrique Peñalosa se presentó como independiente y ganó por fin. Su programa integró algunas de las líneas ideológicas de Mockus (que apoyó abiertamente su candidatura) pero siempre con su tono más serio. Peñalosa se encontró con una economía municipal saneada, consiguió recursos económicos y transformó la ciudad de manera radical. Peñalosa es el padre del Transmilenio. Además demolíó zonas céntricas de chabolas (tugurios les dicen allí), construyó parques y organizó perfectamente la ciudad.

En 2001, Mockus se presenta de nuevo y recibe el apoyo expreso de Peñalosa, a condición de que terminara los planes urbanísticos en marcha. Mockus consolidó y extendió el Transmilenio y completó un segundo mandato menos polémico que el primero. Estos nueve años mágicos que transformaron Bogotá se pueden ver resumidos en un documental de una hora, que no he conseguido tener en un solo archivo. Si ustedes entran en el Youtube y teclean “Antanas Mockus” les saldrá dividido en siete partes: 1/7, 2/7, etcétera. Es un reportaje muy interesante. De la alcaldía, Mockus salió como candidato a la presidencia del país, en donde perdió. Pueden ustedes hacer el ejercicio de ficción ucrónica: ¿qué hubiera pasado en Colombia si llega a ganar Mockus al frente del Partido Verde?

Por lo demás, me encantó conocer Colombia,  un país que me pareció extraordinario, lleno de pujanza creativa y cultural. Han encontrado recursos económicos importantes, a partir de yacimientos de coltán y lítio, por ejemplo, y cuentan con jóvenes generaciones bien preparadas y valientes. Además, es el lugar del mundo en el que se habla el castellano más perfecto que he escuchado jamás. Y, encima, enriquecido con palabras exclusivas, importadas de la tradición india. Por ejemplo, es uno de los pocos países latinos que tienen una palabra para designar el olor a pies: “pecueca”.

En ingles, la pecueca se conoce por stink foot y ese es precisamente el título de una celebrada canción del gran Frank Zappa, cuya letra pueden consultar aquí: http://letrascanciones.mp3lyrics.org/f/frank-zappa/stink-foot La canción cuenta en primera persona la historia de un tipo que se pone unas botas nuevas de piel de serpiente y ya no se las puede quitar hasta que se ablandan, más de una semana después, y entonces su novia le grita: ¡¡Vete!! ¡¡Tienes stink foot!! ¡¡Your stink foot put a hurt in my nose!!

Frank Zappa fue un personaje tan estrambótico y brillante como Mockus y se merecería una entrada exclusiva en este Blog. Admirado por muchos colegas de la música contemporánea, como Pierre Boulez, grabó más de 80 discos de rock, además de dirigir algunas películas. ¿Y a que no saben qué ciudad fue la primera en erigirle un monumento a este señor? Pues nada menos que Vilnius, la capital de Lituania, el país de origen de Antanas Mockus. El mundo es un verdadero pañuelo. En 2008 el gobierno lituano construyó y donó una réplica a Baltimore, la ciudad natal de Zappa. Les dejo de postre una imagen del busto original, y otra mía al pié de la estatua, poniendo cara de Zappa. Sean buenos.