120. Un tributo al Bar El Avión

El amigo Groucho, que hace un tiempo que no prodiga por aquí sus comentarios, me pidió en uno de los últimos que escribiera algo sobre el Bar El Avión, de Madrid, uno de los lugares míticos de los 70, donde solíamos acabar la velada los noctámbulos urbanos, en esa época crepuscular del franquismo más tardío, en que los estudiantes de provincias estirábamos la escueta paga, intentando captar algo del ambiente alcohólico y decadente de una capital aislada del mundo, en los albores de la improbable y nebulosa transición que se intuía.

Eran, aquellos, años de interregno entre el racionamiento y el estraperlo felizmente olvidados y la explosión de la democracia, entonces apenas vislumbrada. Años en que la cosmopolita Barcelona iba por delante en todos los ámbitos culturales, incluido el mundillo del rock and roll (yo hice dos viajes en tren a Barcelona para escuchar respectivamente a Elvis Costello y Bruce Springsteen, que sólo tocaban allí). La capital se rezagaba en un marasmo de inmovilismo casposo y carcunda, en el que reinaban personajes como Don Camilo José Cela, Gloria Fuertes, Umbral o los directores del cine del destape. A todos ellos era frecuente encontrarlos en El Avión.

Con la democracia, cambiaron las tornas, la capital se embarcó en la llamada movida y Barcelona cayó en las garras del nacionalismo más provinciano, del que huyeron personajes como Loquillo o Boadella y, sobre todo, el gran Jaume Sisa, asfixiado (en sus propias palabras) por la cantidad de señas de identidad que flotaban en el ambiente. El Avión sobrevivió, según leo en las escasas referencias que he encontrado en Internet, hasta el año 1994, en que se cerró de forma definitiva. Hace casi veinte años ya. No he conseguido ninguna foto del interior de aquel lugar, donde también se tropezaba uno a Sabina, Víctor Manuel, Ana Belén y otros elementos ligados a la progresía y el runrún antifranquista.

Porque, si algo distinguía a este lugar único, era su carácter mixto, el pelaje mezclado de sus clientes fijos y esporádicos. Allí coincidían fachas de gabardina con izquierdistas de taberna, jóvenes ávidos de nuevas sensaciones con viejos bujarrones y actores retirados, estudiantes de Bellas Artes con opositores a notarías, rojos represaliados con supervivientes de la División azul, monosabios y banderilleros con suecas y norteamericanas relucientes. Y todos ellos se toleraban y, a veces, se animaban a cantar a coro, sobre el fondo de piano del gran César, un virtuoso al que un desgraciado accidente de juventud apartó de los grandes salones de la música clásica y recluyó en aquel antro de borrachos, en donde sonreía y fumaba todo el rato mientras sus manos volaban gráciles sobre el teclado.

Desconozco la historia anterior de El Avión; se cuenta que durante la guerra era lugar de reunión de los aviadores republicanos y por eso estaba decorado con avioncitos de hojalata que colgaban del techo en algunos rincones, y viejas láminas amarillentas con imágenes de los primeros aeroplanos. Pero no he podido confirmarlo. Lo que sí parece cierto es que su penúltimo desempeño fue como puticlub de medio pelo, en sinergia con los cercanos antros de la calle de las Naciones, a que hace referencia Cela en alguno de sus libros. 

El Avión estaba en los impares de la calle Hermosilla, una vez cruzada Conde de Peñalver. Se accedía al local por una puerta velada con un pesado cortinón de terciopelo rojo que daba fe de su antiguo carácter de templo del vicio y la lujuria. Empujando el cortinón, se entraba en un escueto hall al que ya llegaban los alegres sones del piano. A la derecha, estaba el perchero, regentado por una señora mayor bastante pintada, que te vendía tabaco y recogía tu abrigo a cambio de una ficha de latón. Enseguida ingresaba uno en el ambiente de las viejas películas en blanco y negro, como Casablanca. El lugar tenía un punto colonial, con sus butacones desgastados, su luz mortecina, sus paredes pidiendo a gritos una mano de pintura y sus viejas láminas de aviones. Había un ruido considerable, porque allí ya llegaba la gente bastante cargada de alcohol y, en las horas punta, el personal seguía entrando aunque no hubiera sitio y se apretujaban sin dejar de vocear y fumar en un ambiente espeso en el que no se pasaba frío. Tal vez tenía ventiladores de techo, no estoy seguro. Lo que sí puedo afirmar es que el concepto “aire acondicionado” era por entonces sólo un sueño, de cuya veracidad se dudaba.

La gente venía cenada, porque lo único que había para comer eran inmensos platos de pipas y kikos. En esos años la cerveza no se tomaba como copa de después de cenar. En El Avión, lo normal era pedir gin-tonics y cubatas, ambos de un garrafón infernal. Lo que pasa es que por allí recalábamos también algunos estudiantes y poetastros de escaso pecunio, que pedíamos tímidamente una cerveza y nos abalanzábamos sobre las pipas, porque nos habíamos saltado la cena. Las cáscaras se tiraban al suelo, que era de madera vieja, de esos en los que se echaba serrín por las mañanas después de fregarlo con lejía.

César merecería un post exclusivo para él. Era mayor, de frente despejada, pelo escaso bien planchado, pantalón gris y chaqueta azul marino de codos brillantes. Tocaba una tras otra melodías clásicas, estándares americanos, foxtrots, boogies y lo que le pidieran. No miraba nunca el teclado, sobre el que sus manos volaban con el virtuosismo de un Renato Carosone. Sostenía un sempiterno cigarrillo en la comisura de la boca, sonreía medio guiñando un ojo por el humo y solía tener las perneras nevadas de ceniza. Siempre estaba contento, aunque cargaba a sus espaldas una historia trágica. Se contaba que había sido el número uno de su promoción en algún conservatorio de prestigio. Pero un día resbaló subiendo a un tranvía y las ruedas le segaron una pierna. El accidente truncó su carrera, la novia que tenía le dejó y su vida se vio arrasada en un naufragio que dio con él en las costas de la noche madrileña.

Tocaba medio de costado, porque tenía una pata de palo. De vez en cuando se tomaba un descanso, ponía un disco de vinilo y salía a la calle a tomar el aire fresco. Pero sucedía que el habitáculo del pianista estaba al lado de la barra y, para salir de él, no había más remedio que pasar por una gatera bajo el mostrador, cubierta con un tablero levadizo, a menudo lleno de platos y copas y clientes apoyados. En esas ocasiones, César avisaba que salía, se ponía de espaldas al hueco, se agachaba y sacaba primero la pata de palo en horizontal, lo que provocaba que tropezaran con ella los clientes poco atentos, con resultado de maldiciones y cagamentos estentóreos del afectado que, una vez fuera, recuperaba la sonrisa y se dirigía renqueante al exterior en busca del aire puro de la acera, en donde enseguida encendía otro pitillo.

A medida que avanzaba la noche, los borrachos tardíos pedían melodías conocidas e improvisaban letras apócrifas del estilo: “y todo a media luz / y sin ventilación / mujeres en pelotas / bailando el rocanroll”. Se cuenta que algunas noches César alcanzaba tales niveles de genialidad que era sacado a hombros por la puerta, y paseado por la calzada de Hermosilla con la pata de palo apuntando al cielo. Cuando la noche decaía y uno tiraba la toalla en el empeño de tener algún encuentro mágico, era el momento de salir afuera, canturreando por las aceras desoladas, en busca de una cama fría en una habitación barata que apestaba a tabaco, donde se gestionaba la resaca del garrafón en espera de un día con mejor suerte.

El bar cerró en 1994, cuando la veterana pareja que lo regentaba perdió el pleito que sostenía con los propietarios, que no querían renovar el alquiler, seducidos por oscuros intereses inmobiliarios. Intereses que parece que finalmente no llegaron a buen puerto. Porque, según comprobé hace unos días, en el lugar sigue habiendo un solar, cerrado con un murete anterior a la actual crisis. Las fotos que ven las saqué con mi móvil. César murió cinco días después del cierre. No pudo soportarlo. César era El Avión y El Avión era César. Su amigo el cantautor Ricardo Cantalapiedra le dedicó la sentida necrológica que aquí les adjunto.

http://elpais.com/diario/1994/04/16/madrid/766495492_850215.html
No se pierdan tampoco el homenaje que le hace otro amigo, "Espérame en el cielo", al que pueden acceder pinchando en el link que aparece en el lado izquierdo del artículo de Cantalapiedra.

En su libro Museo de Cera (Renacimiento-2002), José María Álvarez le dedica el poema Suicidio en un café cantante con estos versos de métrica emboscada:

A don César

pianista de El Avión

que al verme entrar, tocaba

“As time goes by” o “Lili Marlene” y cuando me veía

muy borracho, “Blues en Si bemol”

como Fats Waller

Mi blog está abierto a cualquiera que haya tenido la suerte de visitar este lugar único y quiera entrar a relatar sus recuerdos o sus anécdotas. Y que me indique si algo de lo que cuento es erróneo. Ya digo que en Internet no hay casi nada y mi memoria me juega a veces malas pasadas.