943. MD6. Las músicas del confinamiento

Bien, esto de la salida del encierro es un pasito adelante y un pasito atrás, un-dos-tres, como la yenka. Yo he dado un paso atrás y estoy otra vez confinado. ¿No estamos en la fase cero? Pues para mí eso supone no salir más que una vez por semana a la compra. Para lo que hay que ver fuera, en este intermedio entre la nada y el no se sabe, estoy aquí perfectamente encerrado, a salvo de virus sedicentes. Si leyeron el artículo de Nature que les traje al post anterior, habrán aprendido una serie de cosas. Por ejemplo, que hay siete tipos de coronavirus descritos. Cuatro de ellos saltaron al ser humano hace tiempo y son los causantes de los catarrillos esos que sufrimos ustedes y yo todos los otoños. Los otros tres son el SARS-CoV, responsable de la epidemia de 2003, el MERS que surgió en Oriente Medio en 2012 y este de ahora.

Por cierto. Problema de nomenclatura. ¿Cómo se llama el coronavirus que nos tiene jodidos? ¿Cómo dicen? ¿Covid-19? MAAAAL. El virus se llama SARS-CoV-2. Lo que se llama Covid-19 es la enfermedad que causa, que viene de añadirle la d de disease (enfermedad), y no de diciembre de 2019, como dijo la señora Ayuso, conocida también por sus iniciales IDA, que la definen muy bien, porque está bastante ida. Su metedura de pata me recuerda una histórica que yo presencié personalmente en persona, como diría Catarella, entrañable personaje de las novelas de Andrea Camilleri. Resulta que, con una serie de compañeros fuimos a arropar a un concejal de distrito (del PSOE), que presentaba en público un PERI que habíamos preparado para uno de sus barrios (tiempos de Tierno Galván). Como quizá sepan, PERI significa Plan Especial de Reforma Interior, es una de las figuras más comunes del urbanismo.

Pues se lo creerán o no, pero aquel concejal, bastante mayor y prácticamente analfabeto, lanzó su discurso de manera más o menos aseada, dentro de su tosquedad, hasta que, muy serio, proclamó que era un honor para el distrito que la Gerencia de Urbanismo se hubiera dignado redactar ese Plan Especial de Reforma Importante. A mí me dio una risa explosiva incontrolable, que camuflé de súbito ataque de tos con la ayuda de uno de los compañeros que habían colaborado en la redacción del Plan, quien avaló mi credibilidad sacudiéndome unos porrazos en la espalda con la mano abierta que me hicieron bastante daño, pero que nunca he dejado de agradecerle. Bueno, discúlpenme esta digresión, es que muchas veces uno sabe dónde empieza pero no a dónde llega.

A lo que íbamos. Los cuatro coronavirus de los resfriados, se han adaptado a vivir entre los humanos sin causarles mucho daño y les va muy bien en esa simbiosis con nosotros. En cambio el SARS-CoV y el MERS hicieron lo contrario: se mostraron letales y fueron aniquilados de la faz de la Tierra. Y yo confío en que el SARS-CoV-2 sea lo suficientemente listo como para mutar a una versión más suave, con la que nos tendremos que acostumbrar a vivir. Si no, la guerra será larga porque está ya muy esparcido. De momento yo confío en que los calores de la canícula lo calmen un poco, aunque no dudo de que volverá con el otoño. Así que, mientras un elemento tan peligroso como este ande suelto por ahí, yo, aquí, confinado.

Y sucede que en esta última fase, esta ciudad tan silenciosa en la que se oía el canto de diversos pájaros, ha visto perturbada su paz por un sonido horrísono. Una verdadera cacofonía. Tal vez piensen ustedes que se trata de una cencerrada festiva, pero no. Son una serie de impresentables que hacen ruido con sus cacerolas. Alguno le añade a la bronca gritos de ¡Viva España! y raro es que no salga alguno aclamando a Franco-Franco-Franco. La barahunda ha llegado ya a mi barrio, ciertamente minoritaria y repelida por los vecinos que aplaudimos cada día a los médicos, uno de ellos ayer incluso blandiendo una bandera republicana. Pero yo, que no soy de bronca, les recomendaría, queridos lectores, que no se sumen al alboroto. Que se queden tranquilamente encerrados en sus casas, escuchando música clásica, o incluso haciendo música. Toda crisis es una oportunidad y este encierro nos brinda la posibilidad de producir música y difundirla por las redes.

Los reyes de esta tendencia son sin duda los Stay Homas, con los que no hace mucho les amenicé un post entero. He oído que el de la cara redondita, el que parece dirigir el cotarro con esa percusión casera hecha con un cubo de fregona invertido aporreado con una escobilla de wáter sin cabeza, es un músico experimentado, miembro de un grupo que andaba tocando por Barcelona y que, al verse encerrado con dos amigos también bastante buenos músicos, decidieron hacer de la necesidad virtud. Se habían quedado sin trabajo pero, para cuando salgan del confinamiento, les van a llover los contratos. Como ya vieron, muchos artistas patrios de renombre se han querido sumar a través de sus móviles a los números musicales que organizan estos tres chavales. Y, entre los últimos, el tal Pablo Alborán. Este es un tipo del que sé que existe, pero no tengo ni idea de qué música hace, está fuera de mi ángulo de visión. Tampoco sabía que fuera capaz de darle una pincelada Otis Redding al do-wap que se marcan los chavales. Este es mi primer ejemplo de música del confinamiento.  

Ahora les voy a hablar de Mungo Jerry. En 1970, este grupo británico publicó su tema de debut In the Summertime, que fue un auténtico bombazo. Fue el número 1 indiscutible del año, todo el mundo escuchaba aquella pegadiza tonada que celebraba en su letra la llegada del verano, una época del año en la que puedes ir a la playa, tumbarte a la bartola, beber sin freno y ligar todo el día. Tal vez la recuerden, el acompañamiento hacía todo el rato ouh-ch-ch-ch, ouh-ch-ch-ch, el cantante tenía unas patillas negras espesas, que le llegaban casi hasta la nuez y le acompañaban unos cuantos desaliñados que hacían sonar botellas de agua y simulaban ruidos de pedos. Aquel cantante era el autor de la canción, de la que se vendieron 70 millones de singles, una barbaridad para la época. De hecho el tipo sigue viviendo de los royalties de esa melodía y con eso le da para sus gastos y para seguir tocándose las pelotas a dos manos y dar esporádicos conciertos de rock, las dos actividades que adora.

Tengo en mi memoria una imagen que vi en la televisión de mi casa de La Coruña, en compañía de mi madre, yo ya estaba estudiando en Madrid pero seguramente estaba de vacaciones de Navidad. Ya he contado esta historia en el blog, pero no he conseguido encontrar las imágenes; creo que en aquellos tiempos no se grababan y guardaban copias de todo lo que se emitía, estamos hablando de la televisión en blanco y negro. La cosa es que, como cada fin de año, la Reina Isabel presidía la Gala anual del rock en el Royal Albert Hall, en la que solían participar los intérpretes de los mayores éxitos de la temporada. Y a Mungo Jerry, le tocó, naturalmente, cerrar la gala. Salieron con su aire de homeless, sus camisetas sin mangas llenas de agujeros y sus pantalones raidos, a cantar su gran éxito.

Y, hacia el final, aquello fue la apoteosis, con todo el público puesto en pie gritando y dando palmas, hasta el punto de que el tipo se vino arriba, empezó a dar palmas sobre su cabeza para animar al personal y, en esa tesitura, se acercó bastante al palco que ocupaba la reina. Y todos pudimos ver en los noticiarios en blanco y negro la imagen de aquel tipo brazos en alto con su sonrisa de oreja a oreja, mostrando al mundo sus sobacos tan frondosos y negros como sus patillas y, a dos metros, la reina dando palmitas y mirando de reojo a la cámara con una incómoda sonrisa de conejo, como expresando entre dientes: ¡Qué tufo, por Dios, que me quiten de delante a este energúmeno! Bueno, no tengo imágenes y tal vez ustedes no se lo crean, pero yo lo vi con mis propios ojos en la vieja Telefunken de mi casa de La Coruña, sentado a la mesa de comedor al lado de mi madre.

El Mungo Jerry este (lo llamaremos así por abreviar, en realidad ni siquiera sé cómo se llama) tenía entonces 24 años. Y, como ya conté una vez en el blog, se mantiene en buena forma, sólo que ahora tiene ya 74. Estaba preparando una fiesta fastuosa para conmemorar el 50 aniversario de In the Summertime, cuando llegó el virus y tuvo que encerrarse en su casa-estudio en el Este de Londres. Y, como los Stay Homas, decidió hacer de la necesidad virtud. Escuchen este extraordinario Coronavirus blues. La letra es sencilla: estamos en 2020, yo tendría que estar celebrando los 50 años de In the summertime, pero estoy aquí encerrado como todos y I got the blues (expresión clásica del rock que significa tanto estoy tocando un blues, como estoy jodido). Y para que no queden dudas, aclara: I got the coronavirus blues. Luego hace una lista de todas las cosas que no puede hacer, etc. Y acaba deseando buena salud a todos sus oyentes y a sus familias y amigos, deseo que cierra con un Dios les bendiga. Disfrútenlo.

El vídeo ha tenido cierta repercusión entre los nostálgicos ingleses de todas las edades, que le han mandado cientos de felicitaciones y le han pedido que haga otro, recordando su canción dorada. Se lo voy a poner también, porque es corto, la mitad es hablado, contando cómo fue que compuso la canción y logró publicarla. Explica también que se ha roto el dedo meñique que lleva vendado. Y, cuando se pone a cantar la canción de marras, se equivoca de traste y tiene que parar muerto de risa y empezar otra vez. Al final hasta toca un fragmento de otro tema de aquellos años, que debió de tener cierto éxito también, haciéndose los coros a sí mismo de forma bastante cómica. Todo un personaje, este Mungo Jerry, genio y figura (no hay más que ver el lugar en el que está encerrado, una mezcla de desván, estudio de grabación y almacén de resíduos industriales), un tipo vividor, disfrutón, simpático, no muy amante de la higiene ortodoxa, pero siempre cariñoso. Y con 74 tacos. Es mi ídolo.

Pero no hace falta recurrir a la gente famosa para encontrar a personajes confinados que entretienen su encierro con la música. Y aquí entra mi buen amigo Billy, colega de la Escuela de Arquitectura, del Ayuntamiento, de Billar de Letras y de otros foros diversos, además de ser un guitarrista prodigioso, como van a comprobar. Billy es un tipo estupendo, a quien tengo mucho cariño. Me ha mandado algunos de los videoselfies que graba para amenizar su encierro y le he pedido permiso para publicar uno en mi blog. Asómbrense con él.

Acojonante ¿verdad? Lo que pasa es que he de decirles que, para disfrutar de la música en una situación de encierro, no hace falta tocar la guitarra ni la mitad de bien que Billy, ni siquiera tener un mínimo de voz. Basta con calzarse una gorra de los bomberos de Nueva York y un pañuelo amarillo y ponerle pasión. Bueno, al menos eso es lo que yo creo. Ahora bien, si estoy equivocado… If this is wrong… Ustedes mismos.

¿Cómo dicen? ¿Qué no tenían ni idea de que supiera tocar la guitarra? No se preocupen. Yo tampoco lo sabía. Lo que pasa es que, si después de mucho esfuerzo fui capaz de hacer un castillo de naipes de ocho pisos, por qué no tratar de tocar una canción para dedicársela a todos ustedes. En fin. Para endulzarles la despedida, voy a rematar con un verdadero descubrimiento. Colt Clark es un músico que se ganaba la vida tocando por los garitos de playa de toda Florida. Como se ha quedado sin trabajo, no ha tenido más remedio que ponerse a hacer música en casa con sus tres hijos, de diez, ocho y seis años. La pequeña Bellamy no toca, sólo baila y pone la alegría en los vídeos. Se han bautizado como Colt Clark and the Quarantine Kids y han grabado decenas de las canciones más conocidas, convirtiéndose en un fenómeno mediático en USA, similar al de los Stay Homas aquí. Les dejo de propina su magnífica versión del Great Balls of Fire de Jerry Lee Lewis. Cuídense.