535. Hanging ‘round in LC

Fresh breeze messes up my hair

Seagulls crying in the air

I can’t find anyone known

All along the crowded streets

I keep walking all alone

Hanging ‘round in LC

Dice Bruce Springsteen que uno no puede saber quién es o adónde va, si no sabe de dónde viene. Y yo vengo de LC, no me digan AC, por favor, porque, cuando yo caminaba por las calles atestadas de gente, mientras la fresca brisa revolvía mis cabellos de adolescente y las gaviotas chillaban en el cielo, aquella ciudad era LC y así la sigo yo sintiendo. Hacía años que no tenía un rato para callejear a mi bola por la ciudad en la que viví mis primeros diecisiete años, donde me hice un hombre y de la que huí para estudiar fuera. Mientras vivieron mis padres la visité con cierta regularidad, pero desde que falleció mi madre en 1996, prácticamente sólo he vuelto con motivo de acontecimientos familiares, alegres o tristes, conmemoraciones y saraos en los que mi tiempo era acaparado por el entorno familiar y nunca encontraba un rato para caminar solo por las calles de mi adolescencia.

Esta vez dispuse de una tarde entera. No es mucho, pero es que debía dedicar mi tiempo a confraternizar con la familia, con mis hermanos, cuñados y sobrinos. El sábado nos reunimos 26 a comer en Muros, donde nos pusimos como se imaginan. Tras una siesta bajo los pinos, bajé a la playa y me bañé en las aguas gélidas del Atlántico, a la temperatura perfecta para mí. He de decirles que, desde que tuve mi accidente hace ya cinco meses, he engordado en torno a tres kilos, por la falta de ejercicio. Todo es grasa, supongo, y viene muy bien para meterse en el agua de Muros. Lo cierto es que entré hasta donde hacía pie, no me pareció prudente nadar en estos momentos de consolidación insuficiente de la señora Ashton, y por allí estuve bastante rato. Salí ya porque me daba vergüenza seguir en el agua y porque tenía las yemas de los dedos arrugadas. Y ni siquiera utilicé una toalla para secarme. Ni me duché esa noche: el salitre me sienta bien, nunca me ha picado el cuerpo después de bañarme en el mar.

Ya saben que me organicé debidamente este viaje al norte de la Comunidad de Madrid, de donde no puedo salir. Me fui con mi hijo Kike de conductor, porque también tengo prohibido coger mi coche. He de aclararles que, el día antes de salir, descubrí que mi hijo ya le había hecho al coche más de 3.800 kms, por lo que era conveniente pasarle, antes de viajar, la revisión de los 3.000, que además es gratuita. El problema era que mi hijo estaba ocupado todo el día. Pero finalmente nos fuimos con la revisión pasada. No fui yo quien llevó el coche al taller, sino un holograma con mi aspecto, a modo de doble o heterónimo. Como pueden imaginar, me saludaron efusivamente y me dieron cariñosos recuerdos para mí mismo. El día fijado, mi hijo condujo los 590 kms que separan Madrid de la localidad de O Carballo, donde mi hermano Pepe vive en verano. Allí establecimos el cuartel general y desde allí hicimos la excursión citada a Muros para encontrarnos con el resto de la familia, otra a las Fragas del Eume y una más a la ciudad.

El jueves por la mañana, mi hijo me acompañó al Estadio de Riazor donde tenía yo que hacer diferentes gestiones. En primer lugar, renovar mi carnet de socio amigo, que es anual. Además, hacerme con el carnet que me acredita como accionista del club. Y, en tercer lugar, comprarme tres camisetas, para mí y mis dos hijos, de la tercera equipación de este año del Depor, que es preciosa. Aquí la imagen que da fe de mis gestiones. La camiseta para Lucas, que está en Alemania, se la puso uno de mis sobrinos, de buena planta, como ven, además de gran deportivista y buena persona. 

Cumplidas estas gestiones, comimos con mi hermano y mi cuñada en un restaurante, donde nos obsequiamos con unas xoubas extraordinarias, entre otros manjares norteños. Después de comer se planteó el dilema. Mis hermanos se volvían a O Carballo con su coche, y mi hijo había quedado con sus amigos del lugar y no pensaba volver hasta el día siguiente. ¿Quién habría de llevar mi coche, en ese momento aparcado bajo la Plaza de Pontevedra? Pero yo tenía la solución: podía recurrir otra vez al heterónimo para que me echara una mano. Así que al fin conseguí lo que quería: quedarme solo en la ciudad. Y empecé mi recorrido bajando por la plaza de Lugo, donde yo vivía, en dirección a Los Cantones. ¡Cuántos recuerdos asociados! El problema es que muchas de las referencias que yo guardo en mi memoria, han desaparecido. La ciudad en la que yo viví ya no existe.

Bajando por la calle Compostela, ha desaparecido la librería Dans, donde mi padre compraba cada día La Voz de Galicia y el ABC. Ni la taberna que estaba al lado, que creo que no tenía nombre, o es que se me ha olvidado. Allí solía yo tomarme la última taza de Ribeiro a granel, camino de casa. Subsiste el edificio del La Unión y El Fénix, con su estatua de coronación habitual, pero en sus bajos hace tiempo que ha desaparecido el Cantón Bar, el café más parisino de la ciudad, donde yo me hacía el adulto pidiendo con voz grave un cortado, fingiendo una experiencia de la que carecía. También ha desaparecido el Galicia, con sus tumbonas de mimbre, donde preparaban unos cócteles inolvidables. No existe tampoco la vieja librería Molist con su cristal amarillento para proteger los libros del sol poniente. Y el Obelisco, que destacaba sobre los edificios bajos del entorno, sobrevive ahora agobiado por altos rascacielos de vidrio y metal.

Recorrí los Cantones, regresé por las calles de la Franja, los Olmos y la Estrella y volví hacia el Este por San Andrés. Eché en falta la farmacia Sanitary, cuya dueña era amiga de mi madre, y el cine Savoy, en el que se entraba por debajo de la pantalla. Y la tienda de cafés El Trópico, en donde el dependiente, que se llamaba Clemente hacía los paquetes a velocidad de vértigo, atados con un hilo que cortaba finalmente con gestos enérgicos. Y los restaurantes de la Cocina Económica. Y la tienda llamada El Barato Mercantil, donde yo me compré mis primeros tejanos, para horror de mi padre, que los llamaba pantalones de mahón y los consideraba muy inadecuados para un joven de mi posición. Y los supermercados de Casa Claudio, que fueron luego absorbidos por la cadena Gadis, excepto uno que subsiste en San Andrés con su nombre original, dedicado a la venta de delicatesen.

Quedan sin embargo muchas preexistencias que permanecen en buena forma. Como el edificio del Banco Pastor, el inmueble más neoyorkino que he visto fuera de la propia ciudad de NY. Y algunos bares históricos, como O Tarabelo, bastante adecentado, o El Priorato, donde las chicas aceptaban ir, porque se vendía un vino catalán medio dulzón, que se servía en porrones de cristal, y ponían cacahuetes de tapa. Permanece también la pastelería La Gran Antilla, con su terraza frente al Teatro Rosalía de Castro, donde la alta burguesía local se tomaba sus tés con algún pastelito de elaboración propia. Y el Bazar de Pepe, en donde me compraban los juguetes, ahora convertido en tienda de posters. Y la farmacia Villar, en la calle Real, con su trasera la Droguería Villar, que da a la calle de los Olmos. Subsiste también la Joyería Lino, seguramente regentada por los herederos de su fundador, que era conocido de mi padre. Los tiempos modernos acabaron sin embargo con la vecina Joyería Malde, con su preciosa portada.

Continué, en fin, mi paseo por la calle Panaderas hasta la calle de la Torre, que recorrí hasta el final, para vislumbrar la hermosa silueta del faro más antiguo del mundo, a contraluz con el sol acercándose al mar. Y regresé por Orillamar, para ver la fachada del Cementerio de San Amaro, un auténtico cementerio marino como el que cantó Paul Valery (Ce toit tranquille ou marchent des colombes/entre les pins palpite, entre les tombes), con su inquietante leyenda sobre la puerta principal: El término del cuerpo es el que veis/el del alma será según obréis. Seguí adelante para pillar a traición la Ciudad Vieja, cuya Plazuela de las Bárbaras es uno de los rincones mejor conservados en mi memoria, pero encontré el viejo barrio invadido por los tenderetes y el guirigay de una feria medieval, así que opté por bajar de nuevo a la Plaza de María Pita y regresar tranquilamente al parking de la Plaza de Pontevedra, ya convertido en holograma, para poder regresar con mi familia. 

Una sinfonía de sensaciones y nostalgias para cargar las pilas y afrontar el resto del verano y el final de la recuperación de mi húmero. Algunas (el mar, el verde, el aire dulce y húmedo) las tenía más recientes. Pero mi soledad de caminante urbano por las calles de mi adolescencia, hacía mucho tiempo que no la paladeaba. Tiene razón el Boss. De vez en cuando hay que darse una vuelta por las raíces para ayudarnos a saber adónde coño vamos.