360. Sobre la India y los genios canallas

Me voy mañana a La Coruña, donde tengo una boda el sábado, y me vuelvo el domingo. Luego viene la Semana Santa y hasta la vuelta de vacaciones no recuperaremos las rutinas habituales. Creo que iré a trabajar los días lectivos de la semana próxima, puesto que no tengo ningún plan al respecto y prefiero guardarme los días libres para luego. Supongo que escribiré algunos textos en esos días pero, de momento, voy a cortar un poco. Tengo varios textos empezados sobre temas diversos, pero necesito un poco más de tiempo para cocinarlos debidamente. Además, hoy estoy un poco vago y flotante, y me apetece dejar fluir la pluma hacia donde quiera ir.

Algo así sugiere la lectura del libro Delhi no está lejos, (Ruskin Bond, Automática 2012) sobre el que debatimos el otro día en Billar de Letras. Ruskin Bond, ese señor mayor cuya imagen ven abajo, vive en una aldea india, donde no tiene ordenador y duerme en una habitación llena de goteras, en compañía de diez o doce niños a los que apadrina e instruye (aunque no adopta) y una señora para todo, que se encarga de la intendencia. Una vez por semana, baja al pueblo más cercano y conversa en la rebotica de una pequeña librería con lectores o admiradores que quieran compartir un rato con él. Es un escritor muy conocido en la India, con una larga trayectoria en la literatura infantil, y ha optado voluntariamente por un modo de vida, opuesto al que se puede desarrollar en una ciudad actual, que le permite estar en contacto con la naturaleza y dar rienda suelta a su vagancia.

En cuanto al libro, pues no sé si recomendarlo en este blog, es un texto corto, entrañable, muy cariñoso, en el que no ocurre aparentemente nada. Muestra con acierto la diferencia cultural entre el universo rural de esta zona de la tierra que no conozco y el mundo occidental en el que yo me muevo. He de leerlo otra vez, porque soy un ansioso y lo devoré prácticamente en dos tardes, pensando en que al final sucediera algo que le pusiera la guinda a la no-historia que cuenta. Ya sabiendo de qué va, supongo que disfrutaré más de los detalles que impregnan todo el texto. Lo que sí me parece muy interesante es la figura de Ruskin Bond y, desde luego, la sesión de discusión sobre el libro en la que participaron el editor y la traductora, una mujer menuda, inteligente y apasionada, que ha vivido cinco años en la India, dando clases de español en una Universidad.

Esta mujer nos contó cosas muy interesantes. Dijo que el indio medio es un tipo poco hospitalario, bastante antipático y muy machista, anclado en unas costumbres rígidamente marcadas por la estructura de castas y la mentalidad más arcaica (esas son castas y no la que denuncia Pablo Iglesias, o la casta postiza del Ayuntamiento de la que hablaba yo en un post reciente). Dijo que todo eso del despegue económico de la India es un bluff, centrado en unas pocas islas en el territorio, donde los ricos venden talento informático, pero la cosa no va más allá de los resorts para turismo de superlujo que abundan por la India y en todo el tercer mundo. La cosa es tan absurda que la meca de esta nueva línea, la ciudad de Bangalore, se rige por el horario norteamericano del oeste. Una ciudad en medio de la India vive medio de noche, para acompasarse al horario yanqui.

Sin embargo, como toda persona que haya estado en la India y no de turismo de lujo ni buscando esa falsa espiritualidad que también venden los indios, esta mujer se quedó enganchada en ese mundo tan particular, hasta el punto de que dice sin dudarlo que la vida es aquello y no este mundo falso y maravilloso en el que vivimos los occidentales, apenas un 7% de los habitantes de la tierra. Aquello es la vida real y lo nuestro una película de Spielberg, repitió varias veces en sus intervenciones en el club. Como supondrán, no se refería a La lista de Schindler. Ella ama con pasión esa India real, que no tiene nada que ver con las islas de riqueza, y añora sus años en aquellas tierras.

Contó también que en su Universidad había muchas mujeres estudiando, pero las familias las mandaban allí sólo para poder poner el título universitario en los posteriores anuncios matrimoniales en los que las ofrecerán al mejor postor, o para mejorar su posición en un enlace ya pactado con otra familia desde niños. A veces, alguna de estas chicas volaba por su cuenta, se rebelaba y se buscaba un noviete, o intentaba conseguir un trabajo en vez de regresar a su pueblo y eso generaba un conflicto terrible. En una ocasión hubo que cerrar la Universidad y esperar protegidos por la policía, porque venían los padres de una alumna, directamente a matarla. Habían hecho una alta inversión mandándola a estudiar y ahora no quería volver. Añade la traductora de Ruskin Bond, que la sociedad india va avanzando lentamente en estos terrenos, como evidencia la actitud de la Universidad en este caso, y la ayuda de la policía, dos conductas que hace unos años hubieran sido impensables.

Así que, una delicia esto de la India, un lugar que no he visitado jamás y sobre el que no tengo una curiosidad extraordinaria, porque no me gustan la miseria y el atraso. Conozco un poco Sri Lanka, donde las cosas son parecidas, pero en versión light, porque allí no son hinduistas, sino budistas, el machismo es mucho menor, como consecuencia de los largos años de la señora Bandaranaike como presidenta del país y además son menos pobres. De todas formas ya ven que, más que el libro que analizábamos, me interesó la India y la figura de su autor. No cabe duda de que este señor es una buena persona, bondadoso, solidario y un tipo encantador. ¿Sólo por eso ya hemos de considerarlo un buen escritor? Dándole la vuelta a la pregunta, conecto con lo que planteaba mi amigo Paco Couto, mi hermano de Vigo, en su último comentario. ¿Puede ser que una mala persona sea un buen artista o escritor? Pues desde luego que sí. Existe incluso un libro al respecto que resume la vida de varios genios que fueron unos auténticos cabrones: Locos Egregios, del doctor Vallejo Nágera (él mismo un elemento muy poco de fiar)

Un ejemplo, podría ser Camilo José Cela, gran escritor, pero no tan buena persona. Por supuesto, es una valoración personal mía, aunque hay datos contrastados al respecto, como sus años de trabajo como censor durante el franquismo. Juan Cruz nos contó hace unos días una anécdota reveladora. Una tarde salía de comer en Lhardy con don Camilo, que entonces tenía la manía de coleccionar botellas de buen vino firmadas por personajes famosos. En la planta baja, se encontraron a Nuria Espert que entraba acompañada de un caballero. Se saludaron protocolariamente y se separaron. Entonces Cela quiso saber quién era ese señor. Juan Cruz se lo dijo: se trataba nada menos que de Jean Genet, autor de Las Criadas, la obra que Espert ensayaba en ese tiempo para su próximo estreno. Cela se apresuró a comprar una botella de vino para que se la dedicara Genet. Pero en ese lapsus, el genial y radical autor francés había también preguntado a Espert quién era aquel caballero anciano tan peculiar y había recibido información precisa. Cuando Cela le abordó con la botella, su respuesta fue decirle que por supuesto que se la firmaría. Cogió su pluma y escribió en la etiqueta: A Camilo José Cela, escritor a quien nunca conmovió la sangre de Machado. Jean Genet. Tremenda dedicatoria.

Paco sacaba este asunto a propósito de Ike Turner, reconocido canalla, aunque a la vez músico extraordinario. Coincido con él en que los mejores discos de Tina Turner fueron los que hizo en colaboración con su entonces marido. Como muestra les dejo un blues de libro, en el que se puede constatar a la vez la fiera delicadeza de Tina y la maestría guitarrera de Ike, un tipo que, en la parte final, parece incapaz de frenar su fraseo vertiginoso, en una especie de hemorragia musical demoledora. El tema está grabado en 1969 y se llama El Blues de las 3 de la mañana por lo que aprovecho para dedicárselo al amigo Alfred, trasnochador irredento, que hoy estoy yo especialmente sensible con mis seguidores más fieles, los que hacen posible que esta tribuna sobreviva en buenas condiciones de frecuencia y amenidad. Que pasen ustedes una buena Semana Santa.