407. Amy, el león y los que se tocan las pelotas

Nos quedamos el otro día en que había ido a ver el documental sobre Amy Winehouse y que me había parecido muy interesante. El director, cuyo nombre no recuerdo (pueden buscarlo en Google) dice que se encontró con cientos de horas de filmaciones sobre esta mujer y tuvo que hacer una selección. Aún así, la película dura más de dos horas, en las que es posible asistir al crecimiento y decadencia de una artista única, que asciende a lo más alto con 22 años y muere totalmente hecha polvo a los 27. Como en todo documental, el director entrevista a muchas personas de su entorno, pero sus voces suenan en off, sin que se les vea nunca la cara, sobre las antiguas imágenes de Amy y con un letrero sobrepuesto que dice: voz de Menganito. 

En el film, uno descubre que a esta chica lo que le gustaba era el jazz. Amaba el jazz con toda su alma y usaba su voz poderosa como un instrumento más. Ella componía todas las canciones que luego grababa en estudio, aunque en los conciertos no tenía inconveniente en hacer versiones de temas de otros, que le gustaban. Para que entiendan lo que digo, les pongo aquí abajo una grabación de Amy, yo creo que con 18 o 19 años. A la artista se la ve gordita y saludable, vestida de forma sencilla, sin tatuajes ni moños, cantando libremente, casi a capella con una mínima base de guitarra y con un brillo en los ojos que luego perdería. Les pido que la escuchen. Su voz tiene una fluidez y una continuidad portentosas, como las de una fuga de Bach o un fraseo de B.B. King. Escuchándola, uno tiene la impresión de que podría seguir cantando indefinidamente, que se para porque en algún momento hay que terminar. Si esto no es jazz, que venga Dios y lo vea.

El documental explica cómo el éxito le sorprende sin esperarlo. Cómo se convierte en una máquina de generar beneficios a la que se apuntan de manera entusiasta su padre y una serie de gente de su círculo más íntimo, que no son capaces de frenar su adicción a las drogas y su deterioro progresivo, porque están ya subidos en un carrusel que les permite forrarse a unos niveles que jamás habían soñado. A Amy no le gustan los conciertos multitudinarios, necesita descansar y desintoxicarse, pero nadie la ayuda. Su padre no sale ciertamente muy bien parado en el documental. No es de extrañar que se haya mosqueado con el director. Uno de los que supo apreciar el potencial de esta mujer como cantante de jazz fue el gran Tony Bennet, una leyenda viviente. La voz en off de este hombre, con más de 80 años, es una de las que se escuchan en la película. Consternado, afirma que sólo ha escuchado cantar de esa forma a tres mujeres: Billie Holiday, Ella Fitzgerald y Amy. Abajo el dueto que grabaron ambos. Amy estaba ya muy mal, pero se esforzó en mantenerse sobria por un día, se pintó y arregló para la ocasión y sacó del olvido su voz portentosa para acompañar a su ídolo desde la infancia, en esta que finalmente sería su última grabación en estudio.

Así que, como suele decirse, entre todos la mataron y ella sola se murió. La cantidad de alcohol que se encontró en su frágil cuerpo, multiplicaba por 5 la tasa de alcoholemia que se admite para conducir, y superaba ampliamente la dosis mortal que puede resistir un ser humano. A su alrededor, una serie de botellas vacías de vodka, su último refugio frente al mundo. Si alguien le hubiera echado una mano, no sabemos lo que podría haber dado esta mujer a la música. Era muy buena. Estos días, aniversario de su muerte se ha vuelto a hablar de ella, como siempre para juzgarla, censurarla y echarla a los leones. A mí me parecen éticamente más censurables otras personas. Por ejemplo, el tipo que ha matado a Cecil, el león de Zimbabwe. El felino más querido de esa desgraciada tierra, antes llamada Rodhesia, apareció muerto, sin cabeza y sin piel. Dicen saber que fue un español el que se lo cargó, con un arco y una flecha. Pagó por ello 50.000 euros y tuvo que perseguir al animal durante dos días hasta que lo pudo rematar.

Dicen las informaciones que no se sabe la identidad del menda, pero que era miembro del Club de Cazadores de Zimbabwe, de donde ha sido fulminantemente expulsado. Que han detenido a sus dos cómplices, pero aun no saben quién es. ¿No les suena raro todo esto? UNO. ¿Cómo saben que era español? ¿Es que decía todo el rato coño, cojones y mierda? (Cortazar pintaba a sus personajes españoles diciendo tacos sin parar). DOS: En un país en el que la vida vale tan poco, no creo que hagan muchos remilgos a la hora de torturar a los cómplices detenidos para que desvelen la identidad del sujeto que los contrató. TRES. Los del Club de Cazadores sabrán su identidad, si no ¿cómo han hecho para expulsarlo? Entonces, la consecuencia es obvia. Se sabe quién fue. Y no se dice. Ergo, se trata de alguien conocido. La nómina de españoles capaces de pagar 50.000€ por hacerse una alfombra de león recién asesinado, digo yo que no debe de ser muy amplia. Quién será, será.

¿El Rey padre? No creo, ya salió muy escaldado con el tema del elefante y no está para muchos excesos. ¿Rodrigo Rato? Creo que no puede salir de España. ¿Bárcenas? No, por lo mismo. ¿Amancio Ortega? Por dinero, sí podría, pero no se le conocen aficiones cinegéticas tan letales. ¿Isabel Preysler, para su nueva casa con Vargas Llosa? No, esta señora no tiene tan mal gusto. La verdad es que no sé en quién pensar. Ortega Cano, que podría dar el nivel de horterismo, pues resulta que está todavía en el trullo. Lo mismo que Granados. ¿Artur Mas? No. Está muy ocupado con el procés, y además, esa costumbre lamentable de la caza, es típicament española, escolti. ¿Villar Mir? No me consta que sea cazador. ¿Florentino? Está en China. ¿Paquirrín? De gira. ¿El Chapo Guzmán? No, que es mexicano. No sé si a ustedes se les ocurre algún candidato. Lo que parece claro es que, antes o después, se sabrá quién fue el autor de semejante desaguisado.

Y hablando de conductas éticamente reprobables, qué decir de las llamadas telefónicas intervenidas al cerebro de la trama Púnica. Por si no las conocen, AQUÍ tienen la información en donde se detallan las conversaciones del sujeto. Y AQUÍ el análisis del tema que hace mi admirado Lorenzo Silva, preciso como siempre y centrado en las dos principales perlas del caso. La foto que sale en el artículo de Silva es cojonuda: el autor de tales perlas parece uno de esos dibujos animados que van andando y no avanzan, al estilo Pedro Picapiedra. También se da un aire a Agamenón: igualico, igualico, que el defunto de su agüelico. Un ejemplo más de mi teoría de que la gente lleva en la cara lo que es.

Hace unos años grabaron a un impresentable corrupto valenciano proclamando con convicción que él estaba en política para forrarse. Pues ahora, el ínclito José Miguel Moreno (por cierto, sustituto de Granados en la alcaldía de Valdemoro) da un paso más hacia la perfección: éste no sólo se ha forrado, sino que además lo ha conseguido tocándose las pelotas. Tal vez sea ese mi problema existencial más acusado: que yo no me hice funcionario para tocarme las pelotas y lo llevo fatal. Este hombre, sin embargo, está feliz. Para hacerse su fortuna, no ha necesitado ni estudiar ni esforzarse. Sólo tocarse las pelotas. Al menos los que rodeaban a Amy Winehouse, tenían que hacer un esfuerzo mayor.

Supongo que, tanto José Miguel Moreno, como el asesino de leones, si se les preguntase por Amy, torcerían el gesto en un guiño de repulsión hacia el personaje, desde una supuesta superioridad moral. Sin embargo, para mí esta mujer estaba bastante por encima de ellos. Esta mujer, mientras estuvo en sus cabales antes de sucumbir a la droga, fue capaz de crear una música muy bella. No creo que estos dos personajes la supieran apreciar. Probablemente, su padre y los demás que se forraron con su sobreexposición en macroconciertos agotadores, en vez de ayudarla, tampoco entendían su arte. Entre determinados planos éticos y estéticos no hay intersecciones. 

Si están en la playa, que disfruten. Si siguen aquí al caloret, paciencia. Parece que ya viene un alivio, aunque ya no sabe uno si creérselo. Besos y abrazos.