256. Fútbol y literatura

Bueno, el Deportivo de mis amores tiene un ochenta y tantos por ciento de posibilidades de volver a Primera División en la jornada del próximo fin de semana. De las 27 combinaciones de resultados posibles en las dos jornadas que restan, ascendería en 22. El único equipo que podría quitárselo es el Sporting de Gijón, que para ello tendría que ganar los dos partidos que faltan y que el Depor perdiera los dos suyos. Si el Sporting cede tan sólo un empate en cualquiera de esos dos partidos pendientes, entonces el Depor subirá aun perdiendo los dos. Por si acaso el Sporting gana los dos, el Depor necesita al menos un empate. A mí lo que me gustaría es que subiera perdiendo los dos, a ver si entra en el Guiness.

Porque, desde hace más de un mes, el equipo está empeñado en perder todos los partidos, a ver si le adelantan los demás pero, después, sus contrincantes van y pierden también. Es como si nadie quisiera subir. Este año, los equipos punteros de Segunda están reproduciendo la costumbre tan española de cederse el paso delante de cualquier puerta. Es éste un hábito que asombra, por ejemplo, a los anglosajones. Me contaron de cierto humorista británico (tal vez George Bernard Shaw, no lo recuerdo), que decía: “los españoles pierden mucho tiempo cada día cediéndose el paso ante las puertas, pero luego lo recuperan abrochándose la bragueta fuera de los aseos sin dejar de andar”. Bien, pues el Depor lleva un mes delante de la puerta de la Primera División, diciendo a los otros equipos: “pase usted, no, no, por favor, usted primero…”

El fútbol es un juego de estrategia (como el ajedrez) además de músculo y talento. Como juego de estrategia tiene un componente épico y toda la literatura que gira a su alrededor es también la literatura de la épica, la narrativa de los hechos legendarios. Los fundadores de este género literario fueron los griegos, como todo el mundo sabe, y en la épica griega tiene una importancia capital el destino, los hilos fatales que manejan los dioses, capaces de conducir a sus héroes a un destino fatal escrito en su perfil genético desde el principio de los tiempos. Los dioses griegos eran una panda de cabrones y a mí me resultan más creíbles que ese Dios edulcorado nuestro, empalagoso de pura bondad. Yo soy razonablemente ateo, pero me creo más que pudieran existir unos dioses taimados, inestables, iracundos, incluso traviesos, urdiendo por ahí arriba todas las putadas que nos afligen a los humanos.

No quiero herir sensibilidades, yo soy una persona respetuosa con todas las creencias pero, por ejemplo, el dios de los musulmanes se acerca más a ese perfil colérico, caprichoso y tirano que yo presupongo al personal divino (no olviden que Mahoma era un general guerrero). Y, desde luego, mi pasaje preferido del Nuevo Testamento es ese en que Jesús, látigo en mano, echa a hostias del templo a los mercaderes que lo ocupan. No se imaginan ustedes el placer que me daría a mí quitarme un día el cinturón y empezar a repartir zurriagazos en mi lugar de trabajo. No iba a quedar un solo mercader sano (eso solían decir los padres cabreados en los tiempos en que yo era  un niño: ¡¡A QUE ME QUITO EL CINTURÓN!!) Cristo tenía su genio, y eso es lo que más me gusta de él.

Pero volvamos al fútbol. El Depor es un equipo propenso a los hechos desmesurados, las jugarretas del destino, los giros inesperados de la suerte, que convierten las fiestas presuntas en entierros crueles. La historia del penalti de Djukic es algo de un sadismo que ningún escritor podría jamás imaginar. Sólo puede concebirla un dios. Ya les he contado que el escritor leonés Julio Llamazares supo entrever desde el principio el potencial literario de esa historia. Su libro de relatos “Tanta pasión para nada” (Alfaguara, 2011), que tengo dedicado por el autor de su puño y letra, se abre precisamente con el cuento titulado “El penalti de Djukic”. El relato comienza cuando el jugador empieza a correr y termina cuando golpea el balón para fallar. En esos segundos interminables, como les sucede a los condenados a muerte, su cabeza revive toda su historia personal, desde que era un niño en su Serbia natal.

Tampoco es manca la historia de cómo se truncó el acceso del Depor a la final de la Champions por las malas artes de un tipo gris y taimado, llamado Mourinho, entonces desconocido y al frente de un equipo mediocre, al que la suerte (los hados al fin y al cabo) catapultó al Olimpo de los personajes mediáticos más conocidos, a pesar de ser mal entrenador y peor persona. Todavía estoy esperando que este clásico villano caiga y tenga que ganarse la vida entrenando equipos de tercera.

Otro hecho menos conocido que retrata perfectamente el carácter desmesurado y extremo del Depor, un club que no conoce las medias tintas, sucedió esta temporada en su primera eliminatoria de Copa del Rey, la última que ganó. El entrenador Vázquez (a quien ven en la foto aquí al lado quizá gritando: Veña, carallo), consciente de que el equipo andaba justito para competir en la Liga, decidió mandar a los canteirans del filial a jugar contra el Córdoba, con la idea de que perdieran y quitarse así un problema de encima. A esas alturas del torneo, las eliminatorias se juegan a un solo partido, que el sorteo deparó que se jugara en Córdoba. Al descanso, las previsiones de Vázquez se cumplían, el Depor perdía 1-0 y habían estado a punto de meterle dos más. Pero en el segundo tiempo los chavales se desinhibieron, se pusieron a jugar a su tran-tran y dieron la vuelta al marcador: 1-2.

Pero nada es nunca fácil para el Deportivo y el destino le tenía preparada otra de sus jugarretas: casi con el tiempo cumplido, empató el Córdoba: 2-2. Se jugó la prórroga sin goles y empezaron los lanzamientos de penaltis. El Córdoba falló el primero de la tanda de 5 y parecía que aquello era pan comido. Pero el Depor falló el último de la tanda y volvieron a empatar. En estos casos, el reglamento dice que se sigan tirando dos penaltis, uno por bando, hasta que se rompa el empate. Empezaron y sucedió que todos acertaban. En un momento dado, todos los jugadores que había sobre el campo habían tirado ya su penalti, incluidos ambos porteros, por lo que tuvieron que empezar a repetirse los tiradores, algo que yo no había visto nunca. Llegaron a tirarse 28 penaltis. Una verdadera Odisea. Hasta que falló un jugador del Córdoba. El Depor ganó los penaltis por 13-12. No les extrañará saber que el jugador que falló el penalti decisivo responde al nombre de Ulises Dávila, delantero mexicano del Córdoba. Por si se creen que me lo he inventado, pinchando AQUÍ, tienen la crónica del ABC de Sevilla. También les pongo una foto para que vean lo contentos que se pusieron os canteirans.

Pero hablando de destinos trágicos, qué decir del Atlético de Madrid. En la reciente final de la Champions, toda España estaba tras ellos, los empujaba, los aguantaba en pie, los sostenía como prometeos encadenados frente a la tempestad del Real Florentino. Cualquier español que no perteneciera a la subespecie de los madridistas tenía el alma en un puño, a falta de sólo dos minutos. Dos minutos para la explosión de alegría, los cohetes y los alaridos. Y entonces pasó lo que pasó. Y les cayeron cuatro. Exactamente igual que hace 40 años, en su primera final. ¿Cabe una mayor crueldad? Sólo un dios griego puede urdir semejante tropelía. Muy pronto se han dado cuenta los escritores del potencial dramático de esta historia. Mucha gente ha leído la crónica fatalista de Ramón Muñoz en El País, que pueden consultar ACÁ. Pero a mí no me gusta ese fatalismo. Me encanta Pessoa, pero creo que no viene a cuento en este caso, por mucho que se jugara en Lisboa. Este blog es el reducto del optimismo y en ese sentido, les animo a ver ACULLÁ lo que dice mi admirado Enric González. 

Como ven, el gran Enric se refiere al malditismo como una cualidad impresa en la propia  identidad atlética por unos dioses malvados. Coincide en eso con Sabina, cuando escribió la famosa estrofa del himno del Aleti, que dice: “qué manera de sufrir, qué manera de palmar, etc.” Ya les he hablado de Enric González, un barcelonés universal, que ha vivido media vida de corresponsal en todas las ciudades imaginables, lo que le ha valido para escribir, entre otros, dos libros deliciosos: Historias de Londres e Historias de Nueva York (RBA Libros, 2008 y 2010). Cuando el ERE de El País, Enric se largó en solidaridad con los despedidos (era entonces el corresponsal en Jerusalén). Ahora escribe en El Mundo, para poder comer y mantener su nueva plataforma digital Jot Down Magazine en la que se expresa con absoluta libertad.

Hace no mucho, harto de que le preguntaran su opinión sobre la deriva secesionista catalana, escribió un exabrupto que es un prodigio de lucidez, en el que, después de dejar claro que él se va a sentir siempre catalán y español, termina por mostrarse partidario rotundo del derecho a decidir, para que Cataluña se independice y así él pueda de una puta vez sentirse en todas partes extranjero, que es como más le gusta sentirse. Algo así como cuando Albert Pla, otro catalán lúcido (con la lucidez que da la locura) dijo a un periodista de Gijón que era partidario de que Cataluña se independizara, pero que luego se anexionara el resto de España, de forma que los niños gijoneses fueran obligados a estudiar en catalán.

Precisamente el Barça está en el otro extremo del arco iris de la suerte. Hubiera sido muy injusto que este año ganara la Liga, como hizo en los años 92, 93 y 94: de potra en el último minuto. Fueron los dioses los que decidieron que el Madrid perdiera el último partido en Tenerife en el 92, adonde llegó como líder. Y que en el 93 se repitiera punto por punto la misma historia. Sólo la intervención de los dioses puede explicar que el portero coruñés del Madrid Paco Buyo enloqueciese de pronto, volara para interceptar un balón que se iba fuera y, en un esfuerzo sobrehumano, lo metiera de un manotazo en el campo, a los pies del delantero contrario, que agradeció el regalo y anotó el gol definitivo.

Un año después, el Barça ganó su tercera Liga consecutiva de potra, cuando Djukic falló el penalti que lo hubiera evitado. Eso nos lleva de vuelta al Deportivo. Ya están preparadas las hormigoneras blanquiazules, como en todas las grandes ocasiones (abajo tienen la foto). Y he de confesarles que estoy de los nervios. Nos basta un empate, pero somos el Deportivo. Llevamos impreso un destino trágico en nuestra idiosincrasia, como el Aleti. Cierto que, como ellos, cuando ganamos nuestra alegría es doble. Pero sufrimos como nadie en las esperas. Ojalá los dioses se porten bien esta vez y en el próximo post celebremos el ascenso.