760. Sobre el sexo de los móviles

Tengo que confesarles una cosa. Llevo casi cuatro años con un teléfono móvil de la marca española BQ, comprado normalmente en el FNAC de Callao. Durante este tiempo, he vivido en el convencimiento de que tenía un móvil. Y de pronto he descubierto que lo que tengo es una móvil. O, si lo prefieren, un móvil hembra. Enseguida se lo explico pero, comprendan, esta es una cuestión un tanto delicada y peliaguda que requiere una exposición fundamentada, empezando por los antecedentes y los distintos síntomas que desde el principio observé, y que hasta ahora no he sabido valorar para relacionarlos en una categorización femenina. Y rematando con las pruebas definitivas que he recabado en estos días y que me han llevado al convencimiento inequívoco de que lo que tengo es una móvil y no un móvil.

La verdad es que desde el primer momento, mi móvil tuvo una serie de comportamientos erráticos y volubles que inicialmente atribuí a mi falta de pericia con un aparato muy distinto y supuestamente mucho mejor que mi viejo teléfono, un Nokia de esos que ahora mismo ya no usa nadie. Por ejemplo, yo seleccionaba una melodía para que fuera esa y no otra la que sonara cada vez que alguien me llamase y, al cabo de unos días, me volvía a reponer la original, bastante sosa y desabrida por cierto. Y lo mismo con el sonido que avisa de que ha entrado un guasap. En este caso, creo que no hay un sonido más odioso en el mundo que el fufú-fifuí-fu ese que viene de serie y que cierta gente lleva a todo volumen. Recuerdo un viaje en tren entre dos ciudades alemanas en que me tocó en el vagón con dos chicas de camisetas floridas, piercings en hilera por las orejas, aro en la nariz y tatuajes diversos. Durante todo el trayecto les estuvo sonando el maldito fufú-fifuí-fu que las avisaba de sucesivos mensajes que las hacían reír a carcajadas y que luego se pasaban entre ellas duplicando el coñazo.

Pero no era ese el único comportamiento estrambótico de mi móvil, que lo mismo se quedaba en silencio, de forma que no me enteraba de que alguien me estaba llamando, que me subía el volumen de modo que asustaba a mis contertulios en una reunión importante de trabajo. O me echaba inopinadamente de aplicaciones como el Google Maps o el Youtube. Empecé a pensar que, sencillamente, el aparato me tenía manía, ya saben que no soy alguien especialmente machista y jamás se me habría ocurrido sospechar de la condición de género de mi móvil. Ya sé que hay gente que habla de cosas como el eterno femenino, la volubilidad, la coquetería, la donna è mobile cual piuma al vento, muta d’accento, e di pensiero, etc. Pero yo no caí en lo que realmente le pasaba. Pregunté a un delineante del curre, que sabe de estas cosas, y me dijo que no tenía ni idea de por qué el aparato me trataba tan mal. Él tenía uno igual y le iba de maravilla. Entonces sucedió algo que tampoco supe valorar. Mi amigo el delineante me dijo que hacía mal de llevar el móvil suelto en el bolsillo, que a los aparatos hay que tratarlos bien, que había unas fundas estupendas y que si le ponía una tal vez me funcionara mejor.

Así que me acerqué otra vez al FNAC y le compré a mi móvil la funda más cara y más bonita de todas las que tenían: sobria, negra, de cuero, muy elegante, con una tapa dura que al abrirse encendía la pantalla y al cerrarse la apagaba. A partir de entonces, entramos en una fase de plenitud que duró cerca de dos años. El efecto fue como cuando a una mujer del tiempo de nuestras abuelas se le regalaba un abrigo de visón o una gargantilla de diamantes. Nuestra relación de pareja entró en una época de amor profundo y compartido y tengo que decir que nunca antes había tenido un móvil que me funcionara tan bien. Todo fue maravilloso en esa temporada de esplendor. Pero ya saben que todo lo bueno se acaba y todo lo que sube, baja.

En un momento dado, la funda empezó a deteriorarse y el comportamiento del móvil a agriarse ligeramente otra vez. Las cosas empeoraron notablemente cuando adquirí mi nuevo ordenador Lenovo, hace como año y medio. Con mi anterior computador, el móvil había establecido una buena relación. No suponía una competencia para él/ella. Yo los conectaba a través de un puerto USB y eso me permitía traspasar en un segundo las fotos que hubiera hecho con el móvil o las imágenes que recibía por guasap, para archivarlas debidamente. Pero, con el Lenovo, empezaron enseguida las tiranteces y los celos y esa conexión entre ambos se inutilizó definitivamente. Ahora mismo, para pasar una foto del móvil al Lenovo, tengo que enviármela a mí mismo por mail y luego abrir el correo y descargarla. Porque es imposible que ambos aparatos tengan una mínima relación basada en el mutuo respeto.

Cuando la funda de cuero estuvo hecha unos zorros, subí al FNAC a comprar otra y me dijeron que no les quedaban y que ya no se iban a fabricar más, porque era un modelo anticuado. Pregunté en otras tiendas con idéntico resultado. De eso hará unos nueve meses. Me fui a los chinos y me dijeron que de cuero no tenían, pero sí de plástico transparente, unas universales que valen para cualquier móvil. Me compré una y se la puse. Desde entonces, nuestra relación ha caído en picado. Se ha enfadado tanto con la nueva funda estándar, que ya no me habla. Cuando me voy de viaje y pongo la ruta en el Google Maps, el teléfono no me dirige la palabra. Llego a una rotonda y no me dice que tome la segunda salida. Tengo que pararme en el arcén y consultar la pantalla para confirmar la ruta. Me consta que me ha borrado contactos de la agenda sin avisarme. Pierde la conexión de Internet todo el rato. Se pone en modo avión cuando le da la gana y me deja desconectado hasta que me doy cuenta. Me boicotea parte de las llamadas externas, haciendo saltar el contestador. Y, tanto en París como en Cannes, he tenido que sufrir que mis compañeras fueran por la calle enviando y recibiendo guasaps, mientras yo no conseguía conectarme hasta la noche. Estoy convencido de que mi móvil me odia.

Pero nada de lo que he contado hasta aquí podría presentarse como prueba irrebatible del sexo de mi móvil. Para llegar a una conclusión tan radical hace falta algo más. Una prueba irrefutable. Por ejemplo, en mi casa de La Coruña tuvimos un trupial, un gran pájaro de la familia del mirlo pero con toques amarillos en las remeras, oriundo de Venezuela, que nos habían traído en un barco. Le pusimos por nombre Kiko y se convirtió en uno más de la familia. Estaba en una jaula enorme y, cada vez que entraba mi padre en su cuarto, lo saludaba diciendo ¡¡Ay-ke-tío, ay-ke-tío!! Bueno, pues, tras diez o doce años de vivir con nosotros, un día nos dio la gran sorpresa: puso un huevo. Sólo entonces supimos que no era Kiko, sino Kika.

Eso mismo me ha pasado a mí con el móvil. ¿Y cuál es esa prueba irrefutable de su condición femenina? Pues que se está deteriorando de una forma que sólo puede ser atribuible a un proceso acelerado de menopausia. Les puedo jurar que a mi móvil le dan unos sofocos arrasadores. De pronto le empieza a subir la temperatura y no cesa hasta alcanzar niveles insoportables. Y, cuando le pasa eso, se apaga, aunque le quede un montón de batería, y es imposible revivirlo hasta que se le pasa el soponcio. La primera vez que sucedió fue la semana pasada. Había quedado yo con mi amigo Tito para ir al Hipódromo de La Zarzuela, donde corría un caballo de su propiedad, por nombre El Capitán América (homenaje confeso al personaje de Easy Rider), que por cierto llegó el sexto, así que perdimos todo lo que apostamos por él.

Pero a lo que vamos. Acordé con mi amigo que me acercaría a su casa, donde habíamos quedado también con un tercer colega, para ir todos en su coche. Así que me cogí el Metro cerca de las 9 de la noche y me fui hasta Pacífico, en donde debía cambiar de línea. Ya lo notaba yo un poco caliente al móvil, pero pensé que sería debido a los 40 grados que hacía en la calle. Ocupé un asiento y me puse a consultar las noticias de Internet. Y entonces sucedió: al móvil le entró una sofoquina sobrecogedora, irreversible, devastadora; el aparato casi me quemaba en la mano y en unos segundos se apagó del todo. Tenía batería de sobra, pero intenté encenderlo y era imposible. No me dejaba teclear la clave. Mi problema era que había quedado en llamar a Tito cuando estuviera llegando. Pero no podía llamarlo. Y tampoco me sabía cuál era exactamente su portal. Pensé en ir a un bar y llamarle desde cualquier teléfono, pero entonces caí en la cuenta con horror de que no me sé su número. De hecho ya no me sé de memoria ningún otro número de teléfono de nadie. Bueno, con la excepción de los de mis dos hijos, Lucas ahora mismo en Osaka (Japón) y Kike ahora mismo en Mumbai (La India).

Pensé que tendría que volverme a casa y me perdería las carreras. Pero, por si acaso, saqué el móvil de su funda y me pasé el resto de trayecto soplándole para que se refrescara, comportamiento atípico que inmediatamente suscitó las miradas incómodas de mis compañeros de vagón. Por fortuna, cuando llegué a Avenida de América, el aparato estaba ya algo más fresco y me dejó teclear la clave, con lo que pude salir del apuro. Desde entonces, ya le ha dado el soroche varias veces más. Y el terror de que me deje colgado me tiene preocupadísimo. Hasta el punto de que ahora viajo siempre con un abanico, que utilizo en cuanto se empieza a calentar. Ayer en el Metro, una señora me preguntó por qué hacía eso. Le conté que el móvil me había salido hembra y, la pobre, tenía unos sofocos horrorosos. Al instante llamó a unos de seguridad y les dijo a gritos que me estaba burlando de ella, que qué vergüenza, un señor tan mayor con el pelo blanco haciendo esas gamberradas. Los seguratas me sacaron del vagón en la siguiente parada, examinaron mi DNI y me pidieron que guardara el abanico y me dejara de tonterías, que bastante trabajo tenían ellos, encima con este calor.

El caso es que, tengo que confesarlo, le había cogido cariño a mi pequeña BQ (he recurrido a usar el adjetivo de tamaño pequeña, porque, en castellano, el pronombre posesivo de primera persona mi no diferencia el género, como sí sucede en portugués y en gallego: mi móvil/miña móvil, en italiano: il mío cellulare/la mía cellulare, en francés: mon portable/ma portable, etc.). Decía que le tenía mucho cariño a mi pequeña BQ, que tantos viajes ha compartido conmigo, aunque a mí me gustan más las mujeres de otro perfil, maduras, estables y cerebrales. Pero no es culpa mía que le haya llegado la menopausia y lo lleve tan mal. Y, lo siento mucho, pero yo necesito una móvil para mi trabajo y para desenvolverme por la ciudad. Y no puedo andar por ahí con una móvil casquivana, antojadiza, voluble, despechada y vengativa.

Así que no me queda otra salida que jubilar a la pequeña BQ y hacerme con una móvil más joven. Ya sé que esto es algo muy mal visto entre el auditorio femenino que mayoritariamente sigue este blog, como cualquier otro foro con un mínimo de interés, que no tenga que ver con el fútbol, incluyendo en esa tipología al nuevo Gobierno de España. Soy consciente de que estoy bordeando un terreno muy peligroso. Pero ya me dirán ustedes qué hago. No me queda otra salida. Yo no puedo arriesgarme a que, por ejemplo, estando en un congreso en el extranjero, a mi móvil le dé un amarillo y me deje colgado. Incluso ya le tengo echado el ojo a una chinita preciosa, de la marca Huawei que me dicen los colegas que da unas prestaciones espectaculares. Ya les iré contando. Sean buenos y buenas, ustedes y ustedas. Y no se lo tomen por la tremenda; un poquito de humor nunca viene mal.