231. One Hit Wonder

Tras un día agotador, me siento al fin ante el teclado. A descansar escribiendo. Poquito, que estoy rendido. Hoy he pasado cuatro horas caminando por la mañana para enseñarle el Madrid Río a un grupo de 50 alumnos de la Bartlett School de Londres, en compañía de un par de profesores. Luego me han invitado a comer en la Cervecería de Santa Bárbara (lo que me ha supuesto seguir hablando en inglés e intentando entender lo que me decían, con el esfuerzo que eso me requiere). He tenido el tiempo justo de pasar por casa, recoger el ordenador portátil y conducir hasta el distrito de Barajas, el más alejado de mi barrio. He intervenido en el Consejo Territorial correspondiente y he salido a las ocho de la noche, para meterme en el atasco de la M-30 hasta llegar a mi casa.

Lo cierto es que estoy hasta el culo de los catalanes, Rajoy, el aborto de Gallardón y los demás temas de actualidad. Ya sé que hay que seguir atizándoles a todos, pero para eso hay otros foros y tribunas. Como dice un amigo mío, hay que ver qué hartizos son estos impresentables. Este blog necesita un plus de vitalidad, más música y algo menos de profundidad. Ayer fue mi cumpleaños y apenas lo celebré. No tengo el cuerpo para festejos. De mi mente no se separaba la idea de que el trapecista caído, del que hablaba en el post #228, no puede ya felicitarme como venía haciendo desde siempre (nunca se olvidaba de llamarme). MIERDA. Hay que sacudirse la murria y recuperar el impulso vital.

Como no me cantaron el cumpleaños feliz, ni el apio verde tuyú, pues voy a empezar con una canción de los Beatles que se llama precisamente Birthday y que tiene una curiosidad. Estamos en el año 1968 y el rock se está empezando a complicar desde sus orígenes sencillos. Grupos con ínfulas artísticas, rocks sinfónicos y otras propuestas grandilocuentes están a punto de brotar y, en ese contexto, se empiezan a valorar los solos de batería. Hace tiempo que me parecen un coñazo los solos de batería, pero he de reconocer que, en aquellos años fundacionales repletos de conciertos míticos, me los tragaba como todo el mundo y hasta exclamaba “qué demasiao” ante los más virtuosos. Eran los años en que con el mismo arrobo nos calzábamos las películas de Antonioni o Godard, porque a ver quién era el guapo que se atrevía a decir que eran un pestiño. Como se te ocurriera, enseguida te catalogaban de antiguo y ya no ligabas nada, que en el fondo era lo que todos intentábamos.

Los Beatles eran un grupo puntero en todos los sentidos y a su batería Ringo Starr le llevaban tiempo dando la murga para que introdujera un solo en alguna canción. Ringo, buen batería, era un tipo sencillo que no gustaba de complicarse la existencia. Se resistía como podía, diciendo: “no, hombre, dejadme de gaitas, para qué voy a meter un solo, intercalar un solo es cargarse la pieza”. Pero, al final, cedió a la moda incipiente e introdujo el solo, precisamente en esta canción que les pongo debajo. La canción se inicia con una serie de riffs, a continuación se cantan las primeras estrofas y enseguida entra el solo de Ringo. Escúchenlo, porque creo que ningún fragmento de la música de los Beatles refleja más certeramente cuál era el carácter del bueno de Ringo, quien, por cierto, repitió la faena en algún fragmento de Abbey Road, con resultado similar.

Asombroso ¿no? Díganme ¿han escuchado algún solo como este? ¿A que no? Los Beatles eran un grupo muy prolífico que, en sus apenas ocho años de existencia discográfica, tocaron todos los palos y compusieron canciones magníficas, con una repercusión mediática y unas ventas nunca antes vistas. En el extremo contrario están los artistas de los que les quiero hablar esta noche. Se trata de músicos que debutan con una canción tan extraordinaria, que ya nunca consiguen igualarla. Su éxito es tan arrollador, que el resplandor de ese triunfo prácticamente cierra sus carreras para siempre. En los Estados Unidos se les conoce por los One Hit Wonder.

Empiezo por el grupo US-3. En 1993, un productor prueba a reunir a un trompetista de jazz con un rapero. Graban varios temas, pero sobre todo una extraordinaria versión del Cantaloupe Island compuesto mucho antes por Herbie Hancock, cuando andaba con Freddie Hubbard. Nunca conseguirían igualar el bombazo. El hecho de que grabaran en el prestigioso sello Blue Note fue, digamos, la graduación del rap como tendencia a respetar. La canción se utilizó en varias películas, especialmente en la primera de Súper Mario Bros, la que no era de dibujos, sino de señores, como decían mis hijos cuando eran pequeños. Aquí la tienen. Pónganla en grande, que el vídeo es también muy bueno.

Otro One Hit Wonder es el que lanzó al grupo escocés The Proclaimers en 1988. Se llamaba 500 millas y ya la he utilizado en alguno de mis posts sobre Escocia, pero se la repito aquí, porque es una verdadera explosión de vitalidad. The Proclaimers son dos hermanos gemelos que tenían entonces 26 años. Han seguido en esto de la música, en Escocia les adoran. Ahora que tienen más de 50, se les ve más fondones, pero siguen usando las mismas gafas. Sus discos sólo se venden en su tierra. Pero con esta canción traspasaron fronteras.

El último ejemplo. Volvemos a 1993. Ya ven qué antiguas son mis referencias musicales. Estoy viejo, pero a la vez pienso que después no se ha vuelto a hacer música de esta altura. En 1993 un grupo encabezado por una cantante extraordinaria, Linda Perry, lanzó esta barbaridad de canción. El grupo lo completaban otras dos chicas de aire lésbico, y un varón al que seguramente tenían acogotado, a la guitarra. Llamaron a su grupo Four Non Blondes. La canción se pregunta todo el rato What’s going on, es decir, qué cojones está pasando, hostia. Aquí tienen el poderío femenino, la exuberancia de una mujer libre en sus atuendos y sus actitudes, vociferando su libertad, celebrando la epifanía de haber roto con siglos de tabúes. Póngansela  a toda pantalla, súbanle el volumen y levanten el puño al cielo. Si mantenemos el ánimo, derrotaremos a todos los gallardones que se entrometan en nuestro camino. Duerman bien.