230. A vueltas con el galego

Hace días que mi amigo A., que se dedica a repasar mis posts antiguos pasándoles el filtro de un control de calidad impagable, descubrió en el #84 “Nos llega la mierda al cuello” un comentario mío muy despectivo sobre el político gallego de los años treinta Santiago Casares Quiroga. Quizá lo más insultante era que lo comparaba con Rajoy, el rey de los políticos pasotas que deja hacer a sus ministros, consintiendo que Gallardón se entrometa en el coño de todas las españolas, Fernández Díaz permita que se disparen bolas de goma a los negros para que no entren por la playa de Ceuta y Lo-que-hay-que-Wert se busque una entrevista de diez minutos con un tipo en Londres, con tal de no ir a la gala de los Goya.

Basaba yo mi comparación en la frase que Casares pronunció ante los periodistas el 18 de julio de 1936, saliendo de las Cortes, cuando se le preguntó cuál era su valoración sobre el hecho de que los militares se hubieran levantado en armas esa misma mañana. Su respuesta fue algo así como: “¡qué casualidad, los militares se han levantado y justo ahora yo me voy a acostar!” (era un practicante ferviente de la costumbre de la siesta). Es obvio que la frase es desafortunada y digna del peor Rajoy. Viene a mi memoria el tipo que dijo que las leyes, como las mujeres, están para violarlas (post #28). Pero también es verdad que no se puede descalificar globalmente la trayectoria de un político por una sola boutade, como la califica mi amigo A., que también me recuerda que Casares fue el jefe de la oposición progresista a Calvo Sotelo y padre del primer Estatuto de Autonomía de Galicia, a quien acaban de abrir un museo en La Coruña.

Respondí a mi amigo con un texto que los hados informáticos han borrado por un descuido mío, y que ya no procede repetir, por lo que aquí dejo constancia de mis disculpas al señor Casares, prohombre gallego y galleguista que no tuvo inconveniente en meterse en la política nacional española, donde llegó a ser Presidente del Gobierno, circunstancia que, por sí sola, lo hace merecedor de mi respeto, puesto que es algo que jamás harían los nacionalistas con los que yo suelo meterme. Al hilo del tema, se me ocurren unas reflexiones sobre las señas de identidad propias y ajenas, que a mí me parecen algo absolutamente respetable, mientras los políticos no las instrumentalicen convirtiéndolas en símbolos identitarios excluyentes, con el único objetivo de construirse su propio chiringuito de poder.

Como saben, viví en La Coruña los primeros 17 años de mi vida, aunque mi familia no era de origen gallego. En aquellos tiempos, el gallego y el castellano se utilizaban de forma indistinta en la ciudad. El gallego se empleaba en casa, en los bares, con los amigos y en el comercio. Todo el mundo conocía las dos lenguas y solamente una cierta clase alta, urbana y pija desconocía el gallego, por considerarlo algo de mal gusto. Sin embargo, la gente que se expresaba cotidianamente en gallego, pasaba de manera natural al castellano cuando acudía a un organismo oficial, o se dirigía a alguien “de fuera”. En los pueblos, el uso del gallego era generalizado, si bien el vocabulario y el acento variaban bastante de unas zonas a otras.

Estoy hablando de los años 50 y 60. En aquellos tiempos, era frecuente que las mujeres de las clases populares se vistieran con ropones negros, pañuelo incluido, atuendos homologables al niqab que llevan ahora algunas musulmanas para horror de occidente. Los rapaces teníamos varios entretenimientos relacionados con estas mulleriñas enlutadas de baja estatura, siempre silentes y apresuradas. Algunas de ellas recibían del médico la prescripción de bañarse en el mar, para curar alguna dolencia, o simplemente les gustaba ir a la playa, pero no podían apearse del ropón ni para entrar en el agua. Eran las llamadas catalinas, que acudían a la playa de Riazor a bañarse en el bravo Atlántico. Tomaban el nombre de las numerosas pensiones de la Plaza de Santa Catalina, donde se alojaban las que llegaban de los pueblos, y entre los niños corría la leyenda de que no llevaban bragas debajo del ropón, por lo que íbamos a observarlas a ver si un golpe de mar afortunado nos desvelaba su tesoro más escondido. Hoy, en el Paseo Marítimo que bordea la bahía, una estatua recuerda a las entrañables catalinas.

Otras veces, cuando sorprendíamos a alguna abuela enlutada volviendo a casa presurosa a la luz escasa del atardecer, le gritábamos: “ahí ven a Santa Compaña”, y nos partíamos de la risa viendo cómo echaba a correr. Supongo que saben que la Santa Compaña es una procesión de muertos, y que el que se la encuentre habrá de seguirla eternamente, o al menos hasta que encuentre a otro incauto que le releve en el seguimiento de la comitiva. Eran juegos inocentes, no exentos de ciertos riesgos: en una ocasión, la abuela se nos revolvió y nos echó una serie de maldiciones con su boca desdentada, que todavía me ponen los pelos de punta cuando las recuerdo, la más suave: ¡¡¡CAJO NA CONA C’OS BOTOU!!!

Me fui de La Coruña a los 17 y nunca he vuelto a tener un contacto fluido con mi tierra (en estos últimos meses me están entrando unas ganas enormes de pasar una semana por allí). Y desde Madrid he observado el fenómeno del impulso artificial del idioma gallego, propiciado por los vientos nacionalistas que avivan algunos politicastros provincianos. Cierto que en mi tierra no se ha forzado una política filofascista de inmersión lingüística, como en el País Vasco. Ni se ha inculcado el odio a lo español en los colegios, como en Cataluña. Pero se ha metido el gallego con calzador en algunos ámbitos, a imitación de los ejemplos vasco y catalán. Resultado: mis sobrinos gallegos y todos sus amigos a los que he preguntado al respecto responden de manera unánime: la asignatura más difícil que han tenido que estudiar en su bachiller es el gallego. ¿Será eso lo normal? A mí no me lo parece.

Para mí, las lenguas son una forma de entenderse entre los humanos. El aprendizaje de un idioma es algo que me maravilla y me emociona, porque me permite comunicarme mejor con los hablantes de dicho idioma. Pero estos rollos del lenguaje vernáculo como elemento diferenciador identitario, me dan bastante por el culo. Me explico. El caso más sangrante de los tres que vengo comentando es el del euskera. A comienzos del proceso de recuperación, el euskera era un idioma prácticamente perdido, que se conservaba en comarcas rurales residuales, con grandes diferencias entre unas y otras. No existían libros en euskera, salvo unos pocos testimoniales (en catalán había muchos, y en gallego también algunos).

Lo primero que se hace es crear una Academia de la Lengua y escoger un idioma oficial “unificado”: el batúa en Euskadi, y el gallego oficial en Galicia. Luego se impone de manera obligatoria en la enseñanza, en la televisión local y en el lenguaje oficial. Les da igual que resulte ridículo ver cómo el periodista que entrevista a futbolistas argentinos o mexicanos del Depor les pregunta en gallego, y ellos le contestan en castellano, por poner un ejemplo chusco, pero real. Pero es que este gallego oficial impuesto, es tan gilipollesco que cualquier hispanohablante lo puede entender sin esfuerzo. Entonces ¿cómo es que el gallego es la asignatura más difícil de la enseñanza media en Galicia? Pondré dos ejemplos de lo que quiero decir. El primero está sacado de la Web del Depor. Lean esta noticia de ayer:

     

“A Federación de Peñas do Deportivo organiza unha viaxe a Alcorcón para animar o equipo no seu partido ante o conxunto madrileño, o domingo 23 de febreiro ás 12 horas.

A saída será o sábado 22 de febreiro ás 9.00. Farase noite en Madrid e o regreso terá lugar o domingo 23 ao finalizar o partido.

Os prezos da viaxe son: 100 euros para peñas federadas e 110 euros para público en xeral; e está incluído autocar, entrada ao partido e hotel con almorzo, no Hotel Tryp Chamartin de Madrid.

Os interesados poden chamar ao teléfono: 698145210. A data tope de inscrición será o luns 17 de febreiro.”

Ahora, pregunta para usted, seguidor de mi blog en Andalucía o Extremadura: ¿hay algo que no haya entendido? Nada, ¿verdad? Para mi, el gallego de verdad es otra cosa. El gallego de verdad es el lenguaje que utilizaba, por ejemplo, don Ramón Otero Pedrayo. Intelectual de talla mundial, don Ramón escribió unas cuantas novelas extraordinarias. Una de ellas se llama O mesón dos ermos, y se publicó en Ourense en 1931. La tengo a medio leer, pero me malicio que usted, querido lector, empieza por no saber qué es un ermo. Aquí abajo les transcribo el comienzo de la novela, que es extraordinario:

O mozo remexía na herba da camariña como unha cobra nos fieitos muchos. Misturábase o fume da lareira ulente a carrouchas e garamatada de carballizos co quente do corpo san e rexo enfatelado en esgrevias estopas e vello pardomonte. Ao igual do fume os ensoños nacían aborrados, medraban silandeiros como as néboas da babuxada, ou pousaban mouros e fedehondos, fume de fascullos mollados afogando coas poutas do pesadelo, esgarabellando nas nocas, alapeando as gorxas.

Ahora pregunto a cualquier gallego que haya sufrido la enseñanza bilíngüe que se impone en mi tierra desde hace unos cuantos años: ¿has entendido algo, rapaz? Entonces, si la enseñanza oficial del gallego no es necesaria para entender el primer texto que les he puesto, y no alcanza para descifrar el segundo, ¿para qué coño vale la asignatura más difícil del bachillerato? Al menos la Formación del Espíritu Nacional que me obligaron a estudiar a mí era facilita. Una maría.

Ay, cuánto atorrante anda por ahí suelto, arre carallo...