625. Patria, la Novela

Patria (Fernando Aramburu, 2016, Tusquets) es el libro que estoy leyendo con avidez en estos días de vacaciones. Empecé el martes por la tarde y ya me he leído más de la mitad de las cerca de 650 páginas. Es una lectura adictiva, empiezas y no puedes parar. Aramburu es un escritor prodigioso, especialista en Cervantes y conocedor de la mejor tradición de la literatura en castellano. Hace tiempo que sigo su trayectoria y he leído varias de sus obras: El trompetista del Utopía (2003), Los peces de la amargura (2006) y Años lentos (2012). Todos son libros interesantes, pero palidecen ante el monumental fresco de Patria. Una novela que cuenta, desde la perspectiva del momento actual (con ETA desvelando dónde tiene las armas, mediante la entrega ceremonial de una carpeta de plástico barato), toda la historia de cómo se infiltró en el pueblo vasco el virus del nacionalismo radical, y como la infección destruyó el tejido social de las pequeñas aldeas, en donde se demonizó y estigmatizó a las familias que no estaban por la labor de la nueva fe que todos debían apoyar.

La historia se centra en dos familias amigas de toda la vida, una con tres hijos y otra con dos. Ambas se verán arrastradas por la historia, una a cada orilla de lo que se dio en llamar el conflicto. A pesar de tener muchas cosas en común. Por ejemplo el dominio de las dos madres sobre unos padres acomplejados, que se reúnen con su peña a potear, a hacer cicloturismo los sábados y a hablar de sus cosas, pero en casa no se atreven a contradecir las decisiones y las opiniones de sus consortes. Y los cinco jóvenes, prácticamente abarcan el espectro completo de las posturas individuales posibles, cuando a tu comunidad la afecta un fenómeno como ese. Como el tipo que se va a estudiar fuera y ya se queda en la ciudad (San Sebastián), donde no está lejos, por si tiene que volver puntualmente a ayudar, pero a la vez está en un medio más anónimo y rico culturalmente, donde el coñazo nacionalista está más diluido y donde el control social no es tan asfixiante como en un pueblo.

Por supuesto, hay también un activista que acaba integrado en ETA y al comienzo de la narración ya se le da como preso en El Puerto de Santamaría. Su trayectoria se describe al milímetro, desde que era un chaval fuerte que cazaba con tiragomas o con liga pajaritos que la amatxu freía por la noche para la cena. Que era el mejor del equipo de balonmano. Que luego se deja el pelo largo, se pone un pendiente y se convierte en luchador callejero, de los que queman contenedores, tiran cócteles molotov o vuelcan autobuses. La antesala para pasar a la clandestinidad y esperar las instrucciones precisas para sus primeras ekintzas. También está el ejemplo patético de su madre, que se vuelve la más abertzale del pueblo, cuando su hija mayor recuerda que lloró el día de la muerte de Franco. Las dos matriarcas están perfectamente retratadas, como lo estaban también en una película que quizá recuerden, La muerte de Mikel, que tal vez habría que revisar.

Y es terrible el acoso al que someten al Txato, un pequeño empresario, al que le piden por carta el impuesto revolucionario y simplemente pide tiempo para reunir el dinero, porque no lo tiene. Cuando la espera se alarga demasiado, empiezan a aparecer pintadas en el muro de su empresa, luego los vecinos le van negando el saludo, en el bar no le quieren servir y de ahí se pasa a las agresiones verbales y de todo tipo, mientras las pintadas recrudecen su mensaje y sitúan su nombre en el centro de una diana, o rezan: txato, entzun, pim pam pum. Preludio de lo que sucederá, del acontecimiento en torno al que gira toda la estructura narrativa de la novela (entzun: fuera, por si desconocen la palabra). Y un tema que Aramburu clava: la postura vergonzante de la iglesia, personificada en este caso por el personaje inefable de don Serapio, el párroco local.

Como siempre en Aramburu, el contexto trágico no excluye el punto humorístico. Como cuando una de las hijas quiere presentar a su novio a los padres, que inquieren cuáles son los apellidos del muchacho y, al constatar que no son vascos, comentan: -No será guardia civil… Todo este mosaico de conductas existió, es completamente real y yo tuve la ocasión de vivirlo en primera persona. Porque en las dos ocasiones en que he convivido en medios multirregionales (el colegio mayor y la mili), mis mejores amigos fueron siempre los vascos y los asturianos. Con los gallegos mantenía una relación de cariño y fidelidad, pero con los vascos me unía otro sentimiento, que podemos llamar afinidad. Después viví un tiempo en un piso con un colega vasco. Él y yo no nos perdíamos un solo concierto de rock. Pero luego, cada vez que volvía de vacaciones en su tierra, venía aleccionado y se dedicaba a poner a todo volumen el Eusko Gudariak y otros himnos cantados por el Orfeón Donostiarra. En una casa que era el templo del rock. Y yo le decía: −ya estás quitando esa mierda, que yo no te he puesto jamás una puta muiñeira.

Ya lo he contado, creo, pero acabé mal con todos mis amigos vascos. Ellos sostenían que no compartían los métodos de ETA, pero sí sus fines. Y yo les decía que lo que no me gustaba eran precisamente los fines, y que para semejantes fines, los métodos de ETA me parecían los más adecuados y efectivos. Todos acabaron volviendo a su tierra, votando al PNV y encontrando trabajo en sus pueblos, dentro de la red clientelista del nacionalismo moderado. Uno de ellos incluso salió en la prensa como arquitecto municipal implicado en un caso de corrupción urbanística. La vida misma. A pesar de ello, conservo un cariño importante al pueblo vasco, voy de vez en cuando, pienso que es el lugar del mundo en que mejor se come y me siento bien en esa tierra de gente hospitalaria. Sé que puedo ir a Ondarroa, el lugar más abertxale, caminar hasta el final del puerto y entrar a tomarme un cogote de merluza a la espalda, en el bar restaurante El Penalty (me dijeron que era propiedad del mítico Iríbar). Sé que me abordarán en euskera, pero, si les digo que no lo entiendo bien, se disculparán y seguirán en castellano.

El pueblo vasco es muy particular y hay un autor que relató su idiosincrasia como nadie: el mítico Ramiro Pinilla, que murió en 2014 con más de 90 años. Todavía lo recuerdo firmando libros en la Feria de Madrid en los años anteriores. Este señor, aparte de un montón de novelas y libros de relatos, escribió una monumental trilogía, compuesta por tres tochos, cada uno del tamaño de Patria, titulada globalmente Verdes valles, colinas rojas, imprescindible para comprender al pueblo vasco. Es una saga también en torno a unas familias, a través de cuyas trayectorias se cuenta la historia de la industrialización, la guerra civil y el nacimiento de ETA. Yo me los leí enteros y recuerdo pasajes memorables, como cuando la cúpula del PNV, con las tropas de Franco a punto de llegar a la región, discute largamente si apoyar a uno u otro bando, en función de cuál de las dos posibilidades será más provechosa para el proceso de autodeterminación de su pueblo. Este hombre, a pesar de escribir estas cosas, vivió toda su existencia en Getxo, sin que nadie le molestara.

Fernando Aramburu, en cambio, vive en Alemania desde 1985, a donde se fue arrastrado por el amor de su vida. Pero él reconoce en las entrevistas que, de haberse quedado, podría haber acabado en cualquiera de los dos lados del conflicto. Hasta que publicó Los peces de la amargura, no toco el tema vasco en sus novelas. En sus primeros textos tal vez hizo un aprendizaje extenso para cuando por fin se decidiera a hablar de la temática que ya no ha dejado nunca. La estructura de su última novela revela un oficio exquisito. La narración alterna continuamente la primera persona con la tercera del narrador omnisciente, a veces en la misma frase, contraponiendo ambas, como el que en su cabeza contrasta dos voces que se hablan entre ellas. Ello le da a la lectura un punto inquietante muy curioso. Les pongo un ejemplo. Página 380, párrafo cuarto, que empieza con tres frases consecutivas.

En un bar de la estación se reunieron con el hombre encargado de recogerlos. El tipo era un cagaprisas y yo me tuve que beber de un trago el vino que me acababan de servir. Ya en el coche les ordenó ponerse unas gafas opacas y agacharse. 

Ven lo que quiero decir. Frase 1 en tercera persona, frase 2 en primera, frase 3 vuelve a la tercera. Además de este recurso, la extensa narración está fragmentada en 125 capítulos muy cortos, de tres o cuatro páginas, cada uno con entidad propia, como pequeños flashes que conforman un mosaico, no ordenado cronológicamente. La acción se aproxima desde distintos ángulos al suceso principal, pero siempre se queda al borde, de modo que seguimos con la intriga de saber qué fue lo que pasó en realidad. La lectura de este libro es rápida y adictiva. Para mí es la novela de esta temporada literaria. Y desde luego la obra imprescindible sobre los años de plomo del País Vasco, una historia bastante vergonzante, que alguien tenía que contar algún día. Creo que todos los españoles deberíamos leer este libro. Yo estoy en ello.