1.104. El coñazo del Puente de la Inmaculada

Pues sí, estamos a la puerta del gran puente que tanta ilusión me hacía cuando era un ciudadano activo y tanta pereza me da ahora, con la gente atascando las carreteras de salida para huir de la city, y el movimiento inverso de los garrulos de los pueblos del entorno que vienen en tren a la Puerta del Sol para comprar en El Corte Inglés y en el Primark, darse un garbeo por la Plaza Mayor, cotillear en los puestos que venden figuritas para el Belén y petardos para dar sobresaltos a los incautos viandantes, ver las luces de Almeida y volverse felices al pueblo después de tan gratas ocupaciones. Luego llegan a casa y le dicen al abuelo de la garrota: lo hemos pasado la mar de bien.

En suma, un aperitivo del ambiente navideño, para el que ya se ensaya la decoración y los villancicos al ritmo de la zambomba: zumba-zumba-zumba. Además, no puede uno ir a ningún bar, porque están todos abarrotados de paletos de Villarejo de Salvanés, y conste que no tengo nada contra ese pueblarrón del sur de la región. Entre medias, va creciendo la amenaza de la variante Ómicron que amaga con joderles el invento a muchos, entre ellos a los restaurantes que ya han encargado toneladas de churrasco y gambas de Huelva, que, como nos tengan que confinar, se van a comer ellos mismos. Yo no le deseo mal a nadie, pero a mí la Navidad no me gusta nada y con esto del virus no puedo dejar de tener un pensamiento malévolo: no hay mal que por bien no venga, como dijo Franco cuando mataron a Carrero.

Después del viaje de París, he recuperado rápidamente mis rutinas madrileñas y la verdad es que no he parado en esta semana. El lunes, fui al dentista a primera hora, me pasé por el Centro de Salud a pedir cita para la vacuna, caminé hasta mi escuela de yoga, hice hora y media de asanas y luego me comí media de judiones con chorizo en el Ricla. Caminé de vuelta a casa y me puse a escribirles un post que terminé ya bien entrada la noche. El martes, después de mi clase de inglés, llevé el ordenador a arreglar y lo dejé en el pequeño cubículo del servicio técnico de la calle Atocha, donde te arreglan tanto un roto como un descosido. Volví a casa y pueden creerme: me sentí totalmente huérfano sin ordenador. Es increíble la dependencia que he podido desarrollar con mi Lenovo, que tiene ya casi cinco años.

Como no tenía amparo informático, decidí hacer algunas de las tareas pendientes que había dejado para después del viaje. No sé si lo conté en el blog, pero unas noches antes de viajar me despertó un estrépito acojonante en mi casa. Pensé que se habría derrumbado una balda llena de platos y bandejas. Pero no. En realidad, se habían desprendido cinco azulejos de buen tamaño en el cuarto de baño. Dos de ellos se habían hecho añicos y los otros tres estaban enteros. Además tengo en un altillo otros de repuesto. Se me ocurrió llamar al seguro de la casa, para ver si colaba. La respuesta fue la habitual: si el desprendimiento se debiera a unas humedades provenientes del baño del algún vecino, sí que entraría en mis coberturas. Pero toqué el cemento y estaba seco. Entonces ꟷdijo la chicaꟷ, no está usted cubierto.

No sé ustedes, queridos lectores, pero lo que es yo, en setenta años largos de vida que voy teniendo, no he conseguido que el seguro de hogar me pague un solo euro. Lo que me pasa nunca está cubierto, según la letra pequeña del contrato. Me parece cabreante y así se lo dije a la amable telefonista: yo no entiendo por qué los seguros de hogar funcionan tan mal, con lo bien que van los de los coches. Es que yo, cada vez que me he dado un golpe con el coche, he firmado un parte amistoso y ya no me he preocupado más. Nunca me ha sucedido que, al ir a que me arreglaran el bollo, se me dijera que, como el conductor contrario era gordo y tenía halitosis, el siniestro no estaba cubierto. Le dije todo esto con tranquilidad y educación, ella estaba haciendo su trabajo y no tenía la culpa de ese sistema tan nefasto

Total, que bajé a ver al portero y le pregunté si conocía a algún manitas que me pudiera reponer los azulejos. Lo tenía y me pasó el contacto para que yo lo llamara. Es un rumano que responde al nombre de Tiberio. Tuve que aguantarme la risa cuando lo llamé. Prometió venir al día siguiente para ver la avería. En ningún momento he dudado de que un tipo bautizado con tan patricio nombre me va a dejar los azulejos niquelaos. El miércoles, segundo día de orfandad de ordenador, fui al mercado, hice compra, me preparé unos tagliatelle al guanciale, me los comí y descansé un rato hasta la hora de mi clase de guitarra, en la que me lo pasé muy bien, como de costumbre. Volví de Palomeras en el Metro y caminé hasta casa bajo una lluvia fina, que parecía de París.

Ayer jueves tuve mi hora de inglés, que hube de seguir por el móvil. A las 12 tenía cita para la vacunación, pero antes me llamaron los del ordenador. Me habían reconstruido todos los elementos que se habían roto y parecía estar en buen estado. El manitas de los ordenadores, se llama Rufino, que tampoco es mal nombre. Fui a vacunarme, me pusieron la tercera de Pfizer y la de la gripe (esta última, por primera vez en mi vida) y a la vuelta recogí el aparato. Y no se imaginan el alivio que sentí cuando lo enchufé en casa y me puse a enredar en Internet. Es que yo tengo mi móvil y un viejo Ipad, pero no es lo mismo. Pero apenas tuve margen para disfrutarlo, porque otra vez tenía yoga, cervezas en el Ricla y camino de vuelta. Me sentí un poco frío, porque corría un aire helado, así que me metí directamente a la cama a echarme una buena siesta. Cuando me levanté estaba mejor, pero no tuve ganas de ponerme a escribir. Hoy había quedado a comer en el Papúa de Colón con unas ex-compañeras del curre para desearnos feliz Navidad. Y tras descansar un poco, me he puesto a la tarea, con mi ordenador recuperado.

En realidad, tengo pendiente contarles el asunto que me ha llevado a París, como profesor invitado del Máster de Planeamiento Urbano que imparte mi buen amigo Alain Sinou. Conocí a Alain en el verano de 2018. El Ministerio de Cultura francés presentó entonces un libro sobre la ciudad de Madrid, de una serie en la que han sacado ya otros de Berlín o Roma. Como un año antes, apareció por el Área de Urbanismo un equipo de arquitectos franceses comandados por una prestigiosa profesional que se llama Ariella Masboungi. Estaban preparando el libro, obteniendo planos y fotos de los edificios más destacados de la ciudad y querían incluir una serie de entrevistas a profesionales cualificados del urbanismo madrileño. Eran tiempos de Carmena y se decidió que los entrevistados por parte del Área, fuéramos mi jefa y yo. Tuvimos pues esas entrevistas, cada una de una mañana entera y nos olvidamos del tema.

En el verano de 2018, los franchutes, con su típica grandeur, organizaron un evento de postín para presentar el libro ya terminado, al que mi jefa y yo fuimos invitados. El acto tuvo lugar en el Matadero y constaba de diversas conferencias y debates, de mañana y tarde. A la hora del almuerzo nos habían preparado unas mesas corridas de madera en las que nos sentamos todos los participantes. Yo me senté al lado de Alain Sinou, a quien me había presentado la propia Ariella diciéndome que seguramente conectaríamos bien. El caso es que me pasé toda la comida contándole en francés los pormenores de nuestro trabajo en la Dirección General, la planificación estratégica y nuestros objetivos de regeneración urbana.

Y, así a bocajarro, me soltó: ¿usted vendría a contar todo eso a mi máster de París? Le dije que por supuesto. Al final del sarao me contó que se iba a quedar por Madrid el fin de semana, para comprar embutidos y quesos y callejear por ahí. Me ofrecí de anfitrión y al día siguiente quedamos. Lo llevé al Mercado de Antón Martín, donde le presenté a mi amigo Luis el Charcutero y luego nos tomamos sendos vinos en La Vinícola Mentridana y La Venencia. Unos días después pasé por el Mercado y Luis me dijo que mi amigo francés se había llevado media tienda. Quedamos conectados y he de decirles que yo he quedado muchas veces con colegas que me han prometido invitarme a sus ciudades y nunca más he vuelto a saber de ellos. Pero a finales de año Alain me llamó y me invitó a dar una clase que fue en enero de 2019. Todo esto se contó oportunamente en el blog.

El máster de Alain es transversal, es decir, no exclusivo para arquitectos. Es algo que está ahora muy de moda y que permite que se puedan matricular titulados de cualquier carrera que quieran saber algo de urbanismo: sociólogos, abogados, ingenieros, geógrafos. Mi clase sobre la regeneración urbana la tenía preparada, únicamente tuve que traducir los rótulos de mi presentación al francés. Y la cosa salió bastante bien, como conté en el blog. Tanto que, un año más tarde, Alain me volvió a invitar y ya tenía los billetes de avión y todo, cuando llegó el Covid y hubimos de anularlos. Desde entonces, he hablado esporádicamente con Alain, un tipo un tanto chapado a la antigua, que no quiere clases on line. A él le va el rollo presencial, el debate espontáneo, la discusión y una cierta improvisación. Hasta que no se ha podido hacer así, no me ha vuelto a llamar, hasta el punto de que ya dudaba que lo hiciera.

Pero me llamó, me ofreció dar una clase y dije que sí. Y cuando ya había aceptado y habíamos fijado una fecha, me informó de que el tema de su máster era diferente este año y se centraba en las actuaciones urbanísticas basadas en la reutilización de grandes contenedores abandonados, para convertirlos en centros culturales o de reactivación de los barrios. Era algo que yo no había contado nunca antes, tampoco tenía una presentación en power point preparada, con el agravante de que ya no tengo unos informáticos o delineantes de los que tirar. Y encima en inglés, porque Alain me dijo que, si no me importaba, íbamos a compartir la jornada con un máster similar de la universidad alemana de Kiel, dirigido por su amigo Rainer Wehrhahn (tres haches), cuyos alumnos no hablan una palabra de francés ni mucho menos de español.

Por si la cosa no fuera ya bastante peliaguda, encima se me ocurrió hacerme un chequeo que reveló que tenía una carótida tontorrona y casi caigo en manos de un matasanos que me quería rajar el cuello como a un cerdo, algo que no me dejó concentrarme adecuadamente en la preparación. Aunque, por fortuna, una semana antes el tema se resolvió como saben y traté de recuperar el tiempo perdido. Pero no las tenía yo todas conmigo. El día 19 de noviembre hube de madrugar bastante para coger el Metro, hacer un cambio de línea y estar a las 9 en punto en la puerta de la Université Paris-Huit-Saint Denis. Allí me encontré con Alain y pasamos enseguida al aula, que estaba al lado de la puerta y donde ya me esperaba todo el mundo. Rainer es un tipo muy simpático, más joven que Alain y venía acompañado de otro profesor que se llama Zinedine (Zino, para los amigos), alemán de origen argelino, y unos diez alumnos. Los de Alain eran como doce.

Alain me presentó como alguien externo a la universidad, que podía aportar el punto de vista pragmático y profesional después de casi 40 años de trabajar en el Ayuntamiento. Hablé en primer lugar y expuse los casos del Matadero, el museo del ferrocarril en Delicias, el centro de Arte Reina Sofía, el Medialab y el Caixaforum. Tras un breve descanso, Alain y sus alumnos contaron el Centro Pompidou, La Villete y el CentQuatre. Finalmente, los alemanes hablaron de la Elbphilarmonie de Hamburgo y el Museo von Humboldt de Berlín. Surgieron diversos temas de debate, centrados en el efecto sobre sus barrios de estos edificios, la gentrificación, el turismo tóxico, o la concentración versus descentralización. Ya les desmenuzaré el contenido más profundo del asunto en otro post.

Terminamos a la una, momento en que los alumnos franceses se despidieron y se fueron a otra clase. Los demás seguimos a Alain, que quería enseñarnos algunas zonas de Saint Denis, entre ellas un mercadillo gigantesco que se monta dos veces por semana y en el que uno parece encontrarse en el medio de África. Dijimos de ir a comer y los alumnos alemanes decidieron lógicamente irse por su cuenta. Nos quedamos los cuatro profesores, con un quinto ayudante que venía con los de Kiel, y comimos en una típica brasserie, en donde dimos cuenta de dos botellas de Beaujolais, cuya cosecha se empieza a vender justo ahora, y que no es mucho mejor que un Valdepeñas, aunque con la frescura del vino joven. Allí nos despedimos y yo cogí el Metro al centro con los alemanes.

En total, apenas pude hablar en privado con Alain, así que quedamos en cenar juntos a mi vuelta de Lille. En esa cena, Alain me contó que había tenido serias dificultades para invitarme esta vez, porque es un hecho que yo ya no soy nadie. Ni pertenezco a la universidad y a la academia, ni ya a la administración municipal. Por eso me había pedido un currículum detallado con la lista de mis clases en los dos últimos años. Al final, los que tenían que autorizar el pago de mi billete de avión le dijeron que por una vez y de modo excepcional, vale. Pero que no se lo iban a pasar en ocasiones futuras. Por eso, Alain me hizo una propuesta que es muy interesante. Que me busque algún contacto en la universidad de Madrid, para  poder organizar una colaboración estable que incluya viajes cruzados con los alumnos. Yo podría ir incluido en el pack de Madrid y así sería más factible.

Tengo contactos sobre todo en la Escuela de Arquitectura, en donde cuento con unas cuantas amigas (y algún amigo también). Pronto empezaré los contactos con ellos, a ver si la cosa se puede enhebrar. Entre ustedes y yo, esto sería cojonudo y, desde luego, sería el plan perfecto, el Plan A. Pero yo tengo un Plan B: si la cosa no sale, puedo seguir colaborando con Alain pagándome yo mismo los billetes, como hacía durante el trienio negro de Mrs. Bottle. Es un rollo que me gusta tanto que no me importa pagar y combinar el tema con un viaje de placer, como he hecho esta vez y tantas otras. Pero Alain quiere montar una especie de red de contactos con gente que entiende la vida como él, es decir, Rainer, yo y los que vayamos sumando. Soñar es gratis y es posible que lo consigamos. Esa es la idea y me van a permitir que no les siga contando mis eventuales avances en posts sucesivos, en aras de una necesaria discreción.

Lo que sí les prometo es desarrollar el contenido de mi charla, con algunas de las imágenes de mi presentación. Yo suelo ser bastante autocrítico y soy el primero que sabe cuándo las cosas han quedado mejor o peor. Y en esta ocasión salí muy satisfecho en tres aspectos: el contenido, las imágenes y el dominio del inglés. Alain no me había oído hablar nunca en inglés y quedó encantado. De algo me tienen que servir mis dos horas semanales con el bueno de Ed. En fin, esto es todo por hoy. Que pasen ustedes un buen puente, dentro de lo que cabe.