242. Los conciertos de rock de 1980, en Madrid

1980 fue un año clave para el rock en directo en la capital. En aquellos tiempos primigenios de nuestra recién recuperada democracia, la llamada Movida estaba aún en mantillas. Los colegas de los barrios seguían con veneración a los grupos ruidosos y esforzados del heavy metal local, como Barricada, Obús, Ñu, Burning o Leño. Madrid estaba fuera del circuito internacional, todavía superada por una Barcelona cosmopolita, donde los nacionalistas eran vistos como unos tipos de derechas bastante ridículos (Vargas Llosa, que vivía allí por entonces, lo cuenta en el artículo, ya comentado en el blog, cuyo link les pongo otra vez). El principal promotor nacional de conciertos de rock, un barcelonés llamado Gay Mercader, llevaba a los mejores grupos a su ciudad pero no a Madrid, donde no había expectativas de negocio.

http://elpais.com/elpais/2013/09/20/opinion/1379685024_791852.html

Así sucedió con el flamante Elvis Costello, que a finales de 1979 vino sólo a Barcelona. Yo estaba en la mili y, para que me dieran un permiso de tres días, tuve que pretextar la celebración del CONSTRUMAT, una Feria Inmobiliaria que, en mi condición de arquitecto, no debía perderme de ninguna manera. Con el permiso en mi poder, cogí un tren para ver al nuevo prodigio. Por esas fechas, a Madrid sólo venían conjuntos extranjeros veteranos en plena decadencia, con sus cantantes gordos y sebosos. Los grupos de la Movida ya existían pero no se les conocía. En el concierto de Elvis Costello, por ejemplo, los teloneros fueron los para mí desconocidos Radio Futura, que tocaron apenas veinte minutos.

En febrero de 1980, entre los colegas se extendió por el boca a boca (no había redes sociales entonces) la convocatoria de un concierto que se iba a celebrar en el salón de actos de la Escuela de Caminos y que nadie debía perderse: el homenaje a Canito. ¿Y quién es Canito, tío? Y yo qué sé, tronco, creo que uno que se ha matao con un buga, tío, ni puta idea de quien era. Con escepticismo mal disimulado asistimos a una procesión de músicos que tardaban un montón en cambiar y afinar sus instrumentos entre grupo y grupo, total para interpretar dos o tres canciones blanditas, cantadas con voces anémicas, con un sonido horrible y muy poca energía en el escenario.

Los únicos que me gustaron algo fueron un grupete que respondía al nombre de Mario Tenia y los Solitarios, que al menos eran simpáticos. Ni siquiera reconocí en la supermaquillada lideresa del grupo Alaska y los Pegamoides, que cantaba subida en unos coturnos king size, a la adolescente gordita con falda vaquera cuadrada que aporreaba una guitarra rítmica junto al batería de Kaka de Luxe, un grupo infame al que había visto en la sala MM unos años antes. Ninguno de los conjuntos de aquella tarde me pareció superior a Radio Futura, que tampoco me habían impresionado mucho en Barcelona. Sin embargo, todo el mundo coincide en considerar ese concierto como la fecha mítica fundacional de la Movida.

  

Algo se empezaba a cocer en la ciudad y el avispado Gay Mercader, que tenía un olfato de lince para los negocios, se decidió por fin a empezar a traer a sus músicos a la capital. Uno de los primeros en anunciar su visita fue Lou Reed, cuyo primer concierto en Madrid se programó para el 20 de junio, en el Campo del Moscardó, en Usera. El Moscardó es un equipo de fútbol creado en los cuarenta para los chavales de la Colonia Moscardó. Con motivo del nombre franquista y con ayuda de un presidente entusiasta, el club empezó a crecer y se construyó un campo muy grande, que enseguida se reveló desmesurado. En los setenta, el equipo llegó a jugar una única temporada en Segunda División, que terminó colista. El club existe todavía y juega en la Preferente madrileña, pero el campo está cerrado y abandonado. En los 80 se pensó recuperar una parte de la inversión comprometida, alquilándolo para conciertos. El lugar era amplio y permitía montar grandes escenarios, pero los accesos eran horrorosos, era imposible aparcar cerca y la gente de Usera no veía con buenos ojos que de vez en cuando se les llenara el barrio de melenudos que dejaban las calles hechas una pena.

El concierto suscitó la expectación de los colegas, atraídos por el malditismo y el discurso suburbial de Reed, un tipo capaz de pincharse en escena, fíjate, qué demasiao, tío. Y eso que, según la prensa, se acababa de casar con Laurie Anderson, su tercera esposa, y ese era un dato que descolocaba un poco al personal, que no cuadraba con su perfil. El concierto fue un completo fiasco. Para empezar, el camión del equipo de sonido se vio retenido en Legazpi por una huelga de transportistas, algo normal en aquella época convulsa. Dos horas después de la anunciada, la cosa seguía sin arrancar y la basca estaba irritada y caliente, porque nadie nos explicaba la causa del retraso. Y el propio Reed estaba aun más cabreado de lo habitual.

Empezó finalmente el concierto, en medio de los silbidos y abucheos del personal, ante un Lou Reed bronceado y con buen aspecto, que estaba hasta un poco gordito, cantaba sentado y no hacía nada por empatizar con el público. Menudeaban los insultos: hijoputa, gordo cabrón, pringao y (el peor de todos) ¡¡CASAO!! Entonces empezaron a tirarle cosas. Algo le dio en la cara, según unos una moneda, según otros un pitillo encendido. Con gesto serio, el tipo se bajó de la silla, dio media vuelta y se largó. No hubo forma de convencerlo de que continuara el concierto, que había durado unos diez minutos. Cuando los técnicos empezaron a desmontar el equipo se armó la mundial. En casos como este, como sabe la policía, lo mejor es recuperar la música, porque el personal cabreado la puede liar parda. Pero Lou se negó a volver.

Yo salí pitando como pude. Luego supimos que los exaltados asaltaron el escenario, echaron a los técnicos a bofetadas, se llevaron los instrumentos y lo destrozaron todo. El escritor Ray Loriga, otro que cultiva la imagen de malditismo suburbial, presume de que fue un amigo suyo quien se llevó la batería, que conserva en su casa como un tesoro. La escasa policía presente se vio desbordada y no pudo parar el tsunami, que luego se extendió por todo el barrio. Hubo carreras y cargas. Las turbas arrasaron con farolas, papeleras, vidrieras de comercios y contenedores de basura. Los habitantes de Usera, distrito obrero por excelencia, asistieron atónitos a unas escenas que creían ya superadas con la desaparición de los grises, cuyo uniforme se acababa de sustituir por otro de tonos marrones (por entonces, quien llegaba a Bilbao en tren encontraba frente a la Estación una pintada gigante, que rezaba: GRISES O MARRONES, IGUAL DE CABRONES).

Gay Mercader se negó a devolver el dinero de las entradas, porque dijo que la culpa de lo sucedido la tenía el público. La prensa condenó unánimemente el incidente, desde el ABC hasta el Mundo Obrero, órgano oficial del PC, que venía a decir en su artículo de fondo que ese entretenimiento de señoritos que eran los conciertos de rock, mejor que se llevara fuera de los barrios obreros. Ante el follón montado, el Gobernador Civil decidió prohibir el siguiente concierto a celebrar en el Campo del Moscardó: nada menos que el gran Bob Marley. Las entradas estaban ya todas vendidas y, esta vez, Gay Mercader tuvo que admitir su devolución. Pero el mejor artista jamaicano de todos los tiempos se quedó sin actuar en Madrid, donde nunca llegaría a debutar porque, como saben, moriría de cáncer de pulmón un año más tarde. Sí lo hizo en Barcelona, y lo había hecho dos años antes en Ibiza, en un concierto que los asistentes califican de memorable.

Más adelante, volvieron los grupos al Moscardó (yo he visto allí a Roxy Music y a Police). Pero por entonces, no estaba el horno para bollos. En esa tesitura, se planteó la posibilidad de traer a Madrid a los Ramones, el grupo precursor del llamado punk-rock, un movimiento que, musicalmente, se limitó a copiar lo que hacía este mítico grupo neoyorkino. Los Ramones venían a Barcelona, a participar en la fiesta del PSUC, y el avispado Gay pensó que ahí había negocio y organizó el concierto para el 26 de septiembre en la plaza de toros de Vista Alegre, conocida como La Chata, un lugar con mejores accesos, que años después sucumbiría a la especulación inmobiliaria, siendo demolida y sustituida por un Palacio de Deportes y un Hipercor. El concierto suscitó una expectación previa considerable. No sabíamos entonces que los Ramones, sorprendidos por la acogida, el cariño y el éxito apoteósico, tomarían la costumbre de volver a Madrid casi todos los años, hasta que se disolvieron.

¡El primer concierto de Los Ramones! ¡Cuántos recuerdos asociados! Allí estaba la peña al completo, ante la perspectiva de ver a un grupo puntero en plena expansión, sin tener que esperar a que sus componentes estuvieran viejos y acabados. Actuaron como teloneros Nacha Pop (joder, qué nombre), un grupo más adelante hipervalorado en el contexto de la Movida, que por entonces ofrecía un sonido indecente, unas voces destempladas y una música banal, totalmente inadecuada para la ocasión. Bien es cierto que el personal le prestaba menos atención que al cuarto toro en Sanfermines. Quiero decir que los colegas estaban de espaldas al escenario, comiendo bocatas de caballa, bebiendo latas de cerveza y liando los últimos canutos. Se escuchaban conversaciones del siguiente tenor: ¿De dónde han salido estos pringaillos? No sé, tío, creo que son unos pijos del barrio de Salamanca que están empezando. Lo que están empezando es a tocarnos las pelotas, a ver si acaban de una vez.

Apenas hubo aplausos para los teloneros y, tras una larga preparación, con cambio de casi todo en el escenario, salieron en tromba Los Ramones con toda su parafernalia de banderas con águilas y bates de béisbol en negro sobre rojo, humos de colores y una avalancha de sonido a todo volumen al grito de ¡¡Hey Ho Let’s Go!! y aquello fue la locura. Joey, el cantante, tenía una voz atronadora y agarraba el micro a dos manos contorsionando su humanidad de 2 metros sin mover los pies del suelo, mientras guitarra y bajo, uno a cada lado, daban saltos como grillos y abrían el compás de sus piernas en ángulos imposibles. Cantaban sus canciones de 2 minutos igual que en los discos, sin alargarlas ni añadir adornos, si bien enlazaban cuatro o cinco sin parar y luego hacían pequeñas pausas en las que valoraban el entusiasmo del público, atónitos ante el hecho de que la gente se supiera sus canciones. Tras cada pausa, Joey miraba a su derecha y hacía una señal (la 7, la 10, la 11 y la 14) y volvía la avalancha de sonido. Eran profesionales y dieron todos los bises que se les pidieron, hasta acabar agotados.

Agotados terminamos también los agradecidos colegas, tras más de una hora de disfrutar en la arena de la vieja Chata de Carabanchel dando saltos tan altos como los de los músicos, levantando puños y vociferando hasta quedarnos roncos. Asistíamos a un evento que jamás olvidaríamos. El mundo del rock madrileño no volvió a ser el mismo. Ahora estábamos en el circuito. Ya no tendríamos que viajar para ver buenos conciertos, ni limitarnos a escuchar a veteranos en el ocaso de su carrera. Francisco Umbral, escribió la crónica del concierto cuyo link les pongo abajo y les recomiendo que lean. Hay que ver qué bien escribía este señor tan insoportable. Por cierto, Julito el Eléctrico era amigo mío. A saber qué ha sido de él.

http://elpais.com/diario/1980/09/28/sociedad/338940007_850215.html